雨水滴滴答答，敲打着黑色的屋檐，如天上的织女，织出密密的珠帘。布谷啼叫，又到了一年一度的采茶季。
小时候，家里非常贫穷，家里唯一的经济收入就是茶叶。每年采茶季，就成了家里最繁忙的日子，从早到晚，双手采茶如蝴蝶翻飞，根本无法停歇。最怕下雨，依然要背着竹篮上山。
下了一夜的雨，枕着雨声入梦，一觉到天明。头一日，身体疲惫，沾床就睡。天色微亮，漆黑的夜色徒然挣扎着不愿褪去，母亲的声音已经响起：“起床了，赶紧吃饭，上山采茶。”
采茶季，分秒必争，恨不得一个小时掰成两个小时用。要是稍微偷点懒，茶叶就老在树上，不值钱，一年的辛苦就白忙了。茶叶采摘是收获，但锄草、松土、施肥，都是汗如雨下的“播种”，眼看收获在即，怎么可能让它白白老在树上？
揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地爬起床，衣服胡乱地套在身上。下雨天，大山里，温度低，即使谷雨过后，还要穿起外套。农家的早饭，永远最简单。蒸一锅白米饭，炒两盘酸菜春笋，还有干菜。这个季节，青菜、萝卜已经开花，辣椒、豆角尚是幼苗，没有结果，没什么蔬菜。我们将就着吃，幸好没人挑食，烧什么吃什么，能吃饱已足够。半大小子，吃穷老子，父母勤劳，还只能维持一家人吃饱穿暖。
吃过早饭，戴上斗笠，披上塑料雨布，穿上解放鞋出发。斗笠纯手工，以竹筋为骨，层层箬叶叠起来，胜过雨伞。只是斗笠太重，常压得脖子酸痛。没有雨衣，父母就去隔壁的小店，花点小钱扯几尺塑料布，裁成一米来宽，两米来长，像红领巾系在脖子上，起到遮风挡雨的作用。
解放鞋虽然穿在脚上，但实际起不到作用。刚走出家门时，还小心翼翼，才走几步，鞋面已湿，再走一段路，鞋子已入水，干脆破罐子破摔，哪里有水坑，哪里踩下去，啪啪啪，溅得衣服裤子都湿了，也懒得搭理。找件干衣服换上？从来不考虑，农村的孩子就没有这样娇惯的。
到了山上，雾气蒙蒙，像给山披了白色的围裙。我们把竹篮倚着茶树放稳。茶山坡度较大，竹篮要是不稳，十之八九滚落下去，咕噜咕噜直到山脚，所有摘好的茶叶就白费了。我们站在茶树下方，狠狠地抖一抖茶树，避免树上的水触碰到衣服，湿漉漉的太难受，而且冷风一吹，全身鸡皮疙瘩林立起来，冷得瑟瑟发抖。
嫩茶叶划过指尖，茶汁染黑指甲缝，我皱着眉跟母亲讲，这种下雨天，采什么茶，还不如在家里玩，又冷又难受！母亲笑笑：“要想享福，就得辛苦。要是不采茶，拿什么去交学费；交不了学费，读不了书，日子的苦就没完没了，连盼头都没了。”
我也知道，采茶如牢笼，要想逃离这牢笼，就得拼命地采茶，用茶叶铺平未来的路，迎来灿烂的阳光。我点点头，穷人家孩子早当家，对母亲说的这些话，无非就是发发牢骚而已。
斜坡一直站着，真的辛苦，时间长了，腿部直打颤。母亲喊起来：“累了，就休息一下。”听了这句话，我像得了赦令，赶紧找个平稳的地方坐下来。坐不了一分钟，就忍不住起身，想着去摘点野果。四月最美天，萢成熟了。萢分为地萢和树萢两种。地萢长在地上，树萢挂在枝头，红彤彤的，虽然下雨，萢含着太多水分，味道不够甜，但孩子们贪吃，总想着摘点放进嘴里，品尝一下其中的滋味。除了萢，还是油茶泡和油茶耳，虽然有点涩，味道并不好，但总想着去找，尽管常常失落而归，可又有什么能够阻挡孩子馋嘴的步伐。
休息了十余分钟，母亲又叫起来，声音穿透雨幕：“玩够了，赶紧采茶。”我们悻悻而归，站在树下。采上几个小时，皮肤被雨水浸泡太久，皱起来，像个小老头。
眼看到了中午，肚子饿得咕咕直叫，孩子太容易饥饿。母亲看看我们，有些可怜。天底下，没有父母不爱孩子。母亲看看我，看看天，说：“文儿，你先回家，把这些茶带回家，吃中饭，喂下猪，再给我送点饭来。”
我赶紧挎着篮子，急匆匆下山，不管会不会摔跤。回到家，把湿衣服脱下来，放在火炉盆上烤一烤，盛两碗饭扒下肚，吃得饱饱的，才想起猪还没喂，拿着猪食桶，装得满满的，舀进猪食槽，猪哼哼唧唧地啃着食物。
忙完这些，我拿出铝制饭盒，盛上热饭，拿回山上送给母亲。母亲看到我远远的身影，提醒我们小心点，手上并没有停止采茶。她总是这样，虽然身体不舒服，但还是忍着疼痛，不停劳作。
刚吃过饭，我们像有了动力，采茶更加起劲。不过，这样的动力总维持不了多久，半小时后又没了劲头，像抽去了精神头。母亲鼓励我们，要是好好采茶，晚上加餐——来个蛋花。蛋花是稀罕物，对于农家人来讲，每个鸡蛋都很重要，平时舍不得吃一个。即使是蛋壳，也要埋进菜地，充当肥料。有了蛋花的诱惑，我们又兴致勃勃地采茶。
一天采茶结束，我们挑着茶叶回家。母亲带着我们，父亲却径直前往茶叶加工厂。商家不收购茶片，只收购干茶，父亲得连夜加工。一逢下雨，父亲总要感叹，雨天的茶，总要多费些柴。一担担柴挑到茶厂，全烧得一干二净。一个茶季，需要烧掉堆积如山的柴火。这些柴火，都是冬季时，父亲带着我们，从砍到扛，从锯到劈，从码到晒……忙活一个冬季，才能储备一年的柴火。
做茶前，全村人抓阄排序，阄靠前的冷锅冷灶，费柴火；靠后的，往往在下半夜，父亲根本没时间睡。每年茶季，蒸汽熏红眼睛，父亲的皱纹总要被岁月的刀，割得再深一点，白发再增加几根，让人看起来老上几岁。
幸好，下雨天，采茶天，茶叶售卖后，家里的钱包能鼓一点，底气足一点，日子就能多透进一缕光！
