写作的人，遭遇退稿是常态。路遥也好，陈忠实也好，他们在未成名前，也是被几百次的退稿。那时候的编辑还是很负责的，起码给你提出稿子的问题，建议和意见。手写稿子时代，为什么令人无限怀念？主要原因是有人情味，烟火气息浓烈，另外，编辑会将稿子逐字逐句，一丝不苟的读完。条理清晰的指出文章的不足，需要改进的地方。我每次收到退稿信，尽管有一点点灰心丧气，读着编辑字里行间流露出来的关怀，教诲，心情自然春暖花开，阳光明媚。笔写一篇稿子，很费劲。字体要规矩，板板正正，一笔一划的誊写上去。写好后，几经修改。折叠齐整，骑自行车到八里地外的镇邮局，买一个信封，一枚一角钱邮票。九十年代初，一枚邮票一角钱，我买牛皮信封，觉得它结实，比较厚，不易破损。贴好邮票，投进邮局门口深绿色的大邮筒里。从那日起，就充满期待。一个人有了梦想，就有希望。回家背着竹篓，拿把月牙镰刀来田间地头割草，看天格外的蓝，原野十分的辽阔。河流是如此宽敞，清澈。做什么事都有积极性，终于，邮局的小王，骑一辆二八式海燕自行车，一只帆布包，包面上印着邮局两个大字，一入屯子，一路摁着车铃，清脆悦耳的声音，掀起一层尘土，惊醒了路边草丛里趴窝的野鸡，树上停着的喜鹊，一条狗冲过来，龇牙咧嘴，呜呜呜嚎，小王不慌不忙，坐在自行车上，还故意伸出右腿，挑衅，来来来，咬啊，咬啊？土狗！真丑。一条狗追着撵着，紧接着三条，四条狗，恨不得整个屯子的狗们，来个大集合，小王每次来的第一站，就是屯中张忠家的小卖店。车子停好，狗们也不汪汪了，居然围着小王摇头摆尾，判若两狗。小王一周来一趟，基本是在周五来。周五这天，只要我在家，一定候在张忠家小卖店门口。兜里攥着两毛钱，攥得手心全是汗，看着柜台上花花绿绿的糖果，黄灿灿的麻花，流口水，咽了一次又一次口水。忍着不买，杵在一棵桑葚树下，听风吹的叶片沙沙响，有时头上落一颗黑紫色的桑葚，有时是一只毛毛虫，两只毛毛虫。我那阵儿胆子大，不害怕毛毛虫，蛇我也敢逮。捏着尾巴，一甩一摔，蛇的七寸脱节，动弹不得，任人宰割。土路通往山那边，大凡屯子来一辆车，一个人，一匹马，一只羊，甚至一群青蛙，蜻蜓，马蜂，一人知道，十个人回应，屯子热闹起来。我盯着土路看，小王的自行车铃声，我熟悉。他是一个劲摁，一长串的响铃。他一来，屯子的空气也香了，大家像看露天电影似的，从四面八方聚拢来。小王年轻，小白脸，剑眉星目的，和屯中的男人天壤之别。一个白净，一个黑不溜秋。女人，一个个凑到车前，叽叽喳喳询问，有俺家信不？俺家大刚来信没？汇款单来了？伸手在小王的包里扒拉，扒拉底朝天，没找到，一脸不悦。趁机朝着小王的裤裆拧一把，小王也不恼，躲闪一下，笑一笑，云淡风轻。
我不靠前，人多挤不进去。待人散了，不必我问，小王准回复我。若有我的信，他找出来，喏，你的信。递过来，信上有他的温度，我偷偷瞟一眼小王，又瞟一眼。心里琢磨，长大了就按小王的标准，寻一白马王子。想象一下，也不犯法。何况，我生得也不违规，信不用猜。退稿的多。收到退稿何尝不是作者的荣幸，加上信里给出写作的方法，指点。人有天赋固然重要，更多的是后天的努力。
小王鼓励我，总有一天，你能成为自己想要的人。九五年，我的稿子陆陆续续见诸报端。豆腐块小文，在报纸的一个角落，不显眼的地方。看着人家头版头条，也羡慕。不恨，凭什么恨？想起一句话:台上一分钟，台下十年功。没有经年累月的磨炼，不撞几百回南墙，你不会长大。苦难是人生的一所大学，这期间仍然有退稿。泄气过，把笔和信纸搁浅在书桌的抽屉锁上，发誓再也不写了。过不了两天，心又骚动，长出野草。一点脸没有，拿起笔还写。写了，投，退了，再投。走着走着，有了网络。智能手机的出现，不用手写，直接打字，修改好投电子邮箱。上邮电局的机会微乎其微，电子邮箱的诞生，有利有弊。利是方便快捷，投过去有的设置来件回复，有的无声无息。大大减少时间和精力，腾出大部分空间读书，写作。编辑们一旦采纳作品，及时通知作者。弊，自从电子邮箱的横空出世，一个编辑的邮箱一天至少有成百上千，几千邮件。人的精力是有限的，再好的编辑，也做不到封封邮件均打开阅读。办不到，根本办不到。不能一概而论说人家编辑怎么怎么？换位思考，你是编辑，每天面对一大堆雪片似的邮件，你做得未必比编辑好。值得称赞的是国内几个大型杂志，《北京文学》《鸭绿江》《短篇小说》等，我投过去的自然来稿，得到刊发。我一个底层人，登上大雅之堂，何等幸运？退稿的疼痛，也被治愈。
八九十年代，手写稿，作者和编辑的互动氛围很好。实实在在的替作者着想，不浮夸，不烦躁，不避重就轻，不看客下菜碟，一视同仁，你地位再高，你身份卑微，你高矮胖瘦，你从事什么职业，不曾影响到编辑衡量一篇稿子的态度。那些年，在远离城市的村庄。我常常想象遥远的地方，有一间编辑室，戴着近视镜的编辑，伏案校对作者来稿。他桌子上摆着一摞稿子，几本书，一盆仙人掌。一盒香烟，什么牌子的？或者是云烟，或者是黄鹤楼，也或者是阿诗玛。环境可以成全一个人，也可以毁掉一个人。说到时下的文学界，复杂的深不可测。想发表，使出浑身解术。跨省跨市跨县奔赴邀约，吃吃喝喝，走走看看。吃人嘴软，拿人手短。天上不能掉馅饼，免费的午餐有猫腻。酒杯一端，什么放宽？稿子往手里一怼，交给你了。发还是不发？发的话，作品参差不齐，毫无营养，充其量就是一块皱巴巴的黄泥面饼子。吃了不好下咽，不吃欠着人情。就这样，你给我发表了，我不甘落后，也给你发了。多少家省市级刊物，名家登堂入室，你照顾我，我也给你提供方便。这种怪像，导致许多底层作者，上刊无门。想发一篇，比上青天，还难。之前，给文友推荐一个中篇小说，与编辑略有熟悉，斗胆投给他她，对方搁了很久没回音。我干脆直接问他她，你猜发生什么？捅了马蜂窝，被其一顿疯狂输出，毫不留情说，作者的小说是垃圾。我愣在原地，老半天缓不过神儿。这就是我尊重，敬佩的大编辑说的话？口吐芬芳，实乃有损作家的形象。说真的，我消极很长一段时间，文学圈子太窄，挤不进去，不想挤了。我清楚，该编辑管辖的杂志，我是上不去，被判无期了。不想辩驳，你不看好作品不要紧，给一个初次写小说的人，狠狠落了一场大雪，让人心寒。不由怀念起年少时，遇到的几位好编辑，耐心，细致，不狂妄，不拿架子。写得不好，却给与鼓励。不打击底层作者对文学的积极性，我很钦佩作家孙惠芬老师，她的人品，作品，永远是一流的。从《歇马山庄的两个女人》《吉宽的马车》《秉德的女人》《上塘书》《生死十日谈》到今天的《紫山》，我是她的铁粉之一。谦逊，随和，气场强大，对任何人彬彬有礼，不论你何等身份，什么职业，孙作家皆平视对待。一程山水，一程人。走来走去的人群，你，我，他，最终都是过客。唯一留在生命深处的情感，真挚且久长。孙作家的文字，连同她的品行，就是时间长河淘汰优劣，剩下的一串珍珠。我的第一篇小说，也是孙作家推荐的，在《海燕》杂志发表，并且是小说头题。在落笔此文时，我想表达的是，心存善念，懂得感恩。伤害过你的人，帮助过你的人，全是你前世的因果。不能振臂高呼，有一天，我必然写出惊世骇俗的文章，默默的写下去，不为别的人，只因我们深爱着。
发表了可喜可贺，不发表找找自身原因。努力奔跑便是，有人一生只做一件事。你认定文学，你就静下心研究文学，一天不行，一年，一年不行，十年，二十年。总有云开雾散时，山高人为峰，就我而言，真正的快乐，还是在路上。
这家伙太懒了，什么也没留下。
