大米全名叫米大米，是我从小玩到大的闺蜜。
那年我家刚搬来承德不久，我班就转来一个漂亮的女生。她似乎很爱说，任慧老师刚给她领进教室还没等介绍她呢，她就抢过话说了句：“我叫米大米，就是能吃的那种大米。”同学们听了，哄堂大笑。她也不自觉地笑了，露出一对深深的酒窝。
老师把她安排到我前桌，她那天穿了一个带帽子的红绸衣。和我同桌的李小虎上课的时候偷吃瓜子，把瓜子皮都偷偷放进了大米的帽子里。我实在看不惯李小虎这种行为，就举手和任老师告发了他，李小虎那天被老师罚站到讲台听课。
那天下学，被老师罚站的李小虎在半路截住我，举起手里的板砖就冲我打来。和我并排走的米大米上前挡在我面前喊道：“冲我来呀！你打她算啥本事？”
我也推开大米，奋力去抢李小虎手里的板砖并喊着：“来呀！看你敢动我一下！”李小虎看我俩一起上了，悻悻地扔下板砖嘟囔了一句就转身跑掉了。
那天后，我和大米成了形影不离的好朋友。大米家境殷实，住的地方离我家不远。黑漆大铁门，围墙也是高高大大的。她父亲在市里一家医院里当外科医生，母亲是那家医院的牙科医生。平时她父母下班回村，都是开着私家车回来。本来一开始大米是在城里的一所学校上学的，一段时间，她爷爷和奶奶也被父母接到城里照顾她，接送她上下学。可是她爷爷和奶奶不习惯城里的生活，就回到了村里。大米呢，从小是她爷爷和奶奶抚养长大的，舍不得离开爷爷和奶奶，就要死要活地跟着回到了村里。不得已，她父母就给她办了转学。
大米体格似乎不是太好，瘦瘦弱弱的经常感冒闹毛病，有时会请假不来学校。我那时是我们班的班长兼学习委员。所以，有时她不去学校上学，我都会下学后去她家帮她补习功课。她的学习在我的帮助下，一直都挺好。她也说了，她以后也要和她父母一样考名牌大学当医生。这样她就能养她爷爷和奶奶了。那时我也尽心尽力得帮她，谁让我俩是好朋友呢？
大米家的生活条件非常好，每天都是大米白面的。每次我俩一起去学校上学，她手里拿的都是白面馒头，而我永远都是焦黄的棒子面饽饽。一天午后她问我：“你很喜欢吃粗粮吗？”我不想让大米看不起我，就违心地告诉她：“对！吃粗粮对身体好。我就爱吃粗粮！”
大米听我这么说，就商量着和我说，能否和她换着吃，这样她就不爱得病了。她说完还特意补充说，怪不得她经常感冒呢？就是因为她家吃细粮吃得太多了，所以她才经常得病。她也想和我一样身体好，也要吃粗粮。说完，她还露出细胳膊细腿让我看。我顿时相信了她的话，每天会拿棒子面饽饽换她手里的馒头，甚至有时，她还会给我装一大饭盒大米饭炒菜。
直到有一天，我和她换着吃被大米她妈发现了，她妈狠狠地瞪着我说道：“怪不得我家大米最近食量咋大了呢？每天早晨拿两个馒头回来也会喊饿，原来她是在救济你呀！”那一刻，我才明白了大米的用心良苦，她为了帮我而故意那么做的。那天后，我疏远了大米。
上初中的时候，我和大米都考上了市里一中。那次事后，虽然我俩表面上说话，但也不那么亲近了。离家远了，同学都开始住校，而我交不起住校费办了走读。我每天骑着父亲的那辆二八自行车上下学，往返途中要经过一片坟地。每次路过那几个孤坟，我都心惊肉跳，浑身出冷汗。一天下晚自习，天空还下起了大雨。我骑着车子一手打伞一手掌把路过那片坟地时，突然一只野猫从坟地跑了出来，吓得我连人带车一下就摔在在地上。我趴在地上，颤巍巍地抬头，看到一座杂草丛生的高坟就矗立在我面前，当时吓得我“哇呀呀”地乱叫。我蜷缩在地上，腿脚都不听使唤，瑟瑟发抖。这时，我身后有人说话了：“别怕呀！有我呢！”是大米推着车子，站在我的身后。她把我搀扶起来。告诉我说，她也办了走读以后，每天都会和我一起骑车子上下学了。
本来大米是办了住校的，但她听说我办了走读，不会骑自行车的她，就特意让她父母给她买了新自行车，并且学会了骑自行车。每天陪着我一起上下学。她说：“好朋友就应该有福同享，有难同当。”
上高中的时候，我和大米一起考上县一中，同在一个班，而且同住一个宿舍。大米也说了，以后我俩要考同一所医学院，都要当麻醉师。
可是高考的时候，大米却没有参加高考。她父母离婚了，爷爷去世了。奶奶突然失去了意识，变得痴痴呆呆了。她说她要留在家里，照顾她奶奶。她父母离婚后不久，都各自成立了家庭，都忙着自己的小家了，老人没人管怎么能行呀？她可不想当忘恩负义的人！
我上大学走那天，大米去了我家附近的一个工厂当了一名上煤工。上煤工又脏又累，但工资高。她只想多挣一些钱，养她奶奶，给她治病。上煤工本是三班倒的，但单位领导为了照顾她，只让她上白班。她每次去单位上班，都会把她奶奶带到身边。她怕她稍不留神，她奶奶就会走丢。单位人也理解大米的不易，她每次把奶奶领到班上了，她去上煤时，别的工友都会帮她照顾奶奶，还会经常给奶奶买一些水果吃的。
在我大学的几年里，直到毕业，大米也一直都在干那份上煤工作。如今大米所在的工厂倒闭了，我帮她进了我所在的医院食堂工作。她依然每天带着奶奶上班。闲暇时，我会去帮忙照顾奶奶。因为我知道，那不只是她奶奶，也是我的奶奶。我要和她一起孝敬奶奶！就像当年她挡在我面前那样，现在轮到我来守护她们了。
有时中午我们在一起吃饭，大米的奶奶会突然清醒，用颤抖的手把食堂买的肉包子塞给我：“丫头，趁热吃。”大米看看我，我望向她，然后，我俩会相视一笑，仿佛一下又回到那年交换午饭的午后……
