在东北住的那些年里，爷爷喜欢打猎。一次我和母亲去赶集，遇到一个被人遗弃的小黑狗就给抱了回来。爷爷细心照顾，逐渐长大后，小黑经常和爷爷进山打猎，成了爷爷最忠实的伙伴。
小黑狗很通人性，每次和爷爷出外打猎，爷爷打回的猎物，他都会帮爷爷用嘴叼着欢快地跑在前面，帮爷爷叼回家。每次叼回的猎物，爷爷都会把内脏煮熟了奖励给它吃。虽然它的窝就搭在院内，但遇到不好的天气，爷爷都会唤它进屋，让它睡在爷爷房间。有时我家炖大骨头，都会给它留一两块肉多的给它吃。小黑狗很喜欢啃骨头，看见我们递给它骨头眼睛里会冒着吃人的光，兴奋地对我们作揖摇着尾巴。爷爷对狗视若珍宝，就如自己的孩子。谁也不许打骂它。即使有时狗对谁不友好狂吠叫，谁骂它几句都不行，爷爷看到了会和谁急。有两次，奶奶因为和爷爷吵架了，故意拿狗出气，用扫把疙瘩抽狗，爷爷奋力冲上前挡在狗面前，大喊道：“有气对我撒呀！别打我的小黑！”他任凭奶奶把棍棒抽在自己身上，也不让奶奶打小黑一下。
小黑和人一样懂得爷爷对它的好，难忘的是一个雪天，在一次爷爷去山里打猎被大雪围在山中，脚部又被猎人下的铁夹子深嵌入脚踝，因此脚瞬间变成了铁青。但爷爷却仍把最后半块兔肉，塞进小黑嘴里。小黑勇敢地找寻出路，跑回家给家人报信，我们一家人全体出动，把爷爷背出大山。
小黑在我家生活了八年，在一次黄鼠狼来我家偷鸡为保护鸡时，不小心被黄鼠狼咬伤了脖子，流血过多离开了爷爷。那天爷爷伤心地紧紧抱着它，一遍遍梳理它逐渐冰冷的毛发，褶子里爬满老泪。那天，爷爷封了枪，连同小黑脖子上的项圈一起放进一个条形的樟木箱底，埋在了我家院里小黑经常趴的榆树下。那天后，爷爷再也不允许我们养狗。
后来我们一家来承德，小弟十岁时，二叔和二婶给小弟牵来一条金毛狗。据说，这条狗已经养了五年了。狗来我家后，刚开始它和我们很陌生，谁上前它都警惕地躲得远远的，只有小弟上前它不防范，它似乎喜欢小弟的味道，总是贴护他身边蹭来蹭去。奶奶说，小弟带有他父母的味道，这只狗认主人。每天，小弟走到哪它也会跟到哪，每天它都会睡在小弟身边。后来时间久了，我们经常喂它食物，慢慢地它和我们一家人变得熟悉了，也对我们友好起来，但相对小弟来说，它还是喜欢一步不离的呆在小弟身边。
母亲去世那年，家里都忙于处理母亲的后事，准备安排小弟回自己家住一段日子。小弟却说啥不走，他说：“我要陪着我老姐和我军哥。永远也不离开他们！”说是这么说，我们哪有心思管小弟呀！就劝他还是回家吧！不然我俩照顾不了他。家里经常没人，让他一个人在家我和哥也放心不下他呀！就准备给他送走。
那天，小弟的姥姥来家里接小弟了。小弟怒吼着对他姥姥喊道：“我不走！这么多年你们谁管过我呀？都是在奶奶和大娘他们一家人照顾我！我现在长大了，大娘却累没了，我还有军哥老姐呢！我要陪着他俩，永远陪着！”
那条金毛狗听见小弟哭喊，也冲着二婶的母亲狂吠着，做出了攻击状。小弟的姥姥被狗吓跑了，不敢再来家接走小弟。
我和哥那时心情不好也经常去母亲墓地，尤其是我总是把自己灌醉睡在母亲墓前。每次小弟见我没回来，无论多晚，都会领着金毛狗去墓地找我。见到我后，他会静静地抱着狗坐在我身边，为我轻轻擦着眼泪，替我理着头发，那只狗也会时不时走过来，焦急地用头拱着我让我起来。我在墓地呆一宿，小弟和那条金毛狗都会陪着我。它还会按照小弟的旨意跑回家叼来毛毯，小弟给我盖在身上。
如果我在墓地呆一宿，狗就趴在我和小弟身边，稍微有点动静它都会竖起耳朵，警惕地望着，就如守护我俩的卫士，让我俩不再害怕野山的荒凉……
后来，小弟考上了天津工业大学，那条狗就留在家里，我和哥负责给照顾。每次小弟从学校回来，它都会兴奋地上蹿下跳兴奋地迎接小弟。后来小弟和几个同学租了房子，小弟就央求我让我给他的狗开车送到了天津。他说他想他的金毛，金毛狗也想他。也确实是那样，小弟去天津上学那段日子，金毛狗总是经常躲在小弟房间里，有时怎么叫都不出来。我经不住小弟哀求，就给开车送了去。结果狗到了天津两个月的一天，同租房子的同学牵着它出去，不知狗吃了啥东西，回来就上吐下泻，没过一个小时，狗就翻了白眼。
误食毒物的金毛在抽搐中渐渐变得僵硬。小弟抱着它逐渐冷却的尸体，坐了一宿，也哭了一宿。晨曦爬上窗棂时，他嘶哑着嗓子对我说："老姐，有些缘分是经不起颠簸的。”
那天，他伤心地和那个牵狗出去同学断了交，搬出了出租房。但又有啥用呢？狗确确实实死掉了。
尽管几个月后，二叔和二婶听说信后，说再给小弟送回一条同样品种的狗来，小弟也说啥不养了！我知道他和我爷爷一样，他俩同样是一样的心情，养狗养到了伤心……
狗死后，我去天津进修就和小弟租了一个房子。我们住的楼后，是一个废弃的工地。里面一角有一个破旧不堪的小棚子，有一只大黄狗下了六只小狗，呆在里面。六只小狗胖乎乎地奶声奶气地叫，很是让人稀罕。一天，我和小弟实在忍不住去看它们，给它们买了几根肠和鸡肉块。刚开始大黄狗警惕地看着我俩，不让我俩靠前，后来看我俩手里拿着吃的，也没有恶意就不再防备我俩了。它开始吞虎咽地吃着肠和鸡肉，那些小狗也晃悠悠走出来，来抢着吃肠和鸡肉。
那天后，我和小弟都会去看大黄狗和它的孩子们，给它们拿吃的。半年后的一天，我和小弟租的房子也到期了，那几天忙着收拾东西，准备离开这里。也没顾得上去看它们。临走那天，就又买了肠和鸡肉去看那个大黄狗和它的几个孩子，却突然发现那个狗窝不在了。大黄狗和它的孩子也不知去了哪里……
那天，我和小弟一步一回头离开时，夕阳把我们的影子拉得很长，像极了当年雪地上的爷爷与小黑。
如今，小弟的书架上，还放着那个金毛狗的项圈。小弟说，虽然他的金毛狗不在了，但他和它的缘分还依然在……
