芒种时节来到江苏省盐城市,这座虽然属于淮河流域,但已经处在秦岭-淮河地理分割线以南,在地理意义上说依然是南方了,风俗习惯接近上海、南通,人们平素交往的语言带有明显的苏沪味道,我大多听不懂,显然,已经不再属于北方的范畴。据说,盐城大多数人口是历朝江南移民后裔,因而民俗文化属于传统的江南文化范畴。盐城位于黄海之滨,海岸线长580多公里,超过了江苏省海岸线的一半。黄海泥沙淤积的滩涂平整广袤,还是据说,每年都有十几平方公里的土地在这里产生,被誉为“黄金海岸”,是江苏最大、最具潜力的土地后备资源。盐城在全国人口密度最大的省份——江苏省土地面积最大,因而,相比之下,地广人稀。盐城没有山,河流众多,海拔高度多数不足5米,射阳河口才一米,是唯一一座没有山地的地级城市。
在这个时节,盐城当地树上可以看到最多的果实有三种,枇杷、李子和梅子。枇杷已经熟过了,留在枝头的,虽依然金黄,但大多干瘪了,不再光鲜,或者就干脆落到了草地上,没有了食用的价值。李子紫红色,也熟了,正鲜亮,吃起来酸酸甜甜的,但大多留给了白头鹎、斑鸠、喜鹊等鸟类。梅子已经长成,正由青变黄,是最好看的时候,估计也是味道最纯正的时候——说真的,我是第一次见到这么多的梅子,这么多树上长着的青梅。
从外观看,这梅子跟华北一带的杏子简直一摸一样,青梅跟青杏更是无法辨别,连树叶子都非常相像。从生物属性的角度看,梅子与杏子同为蔷薇目、蔷薇科、杏属植物,只是种类不同而已。但北方的杏子软甜可口,而南方的梅子一般不能生吃,太过酸涩,因而被称作酸梅,但富含人体所需的多种氨基酸,具有酸中带甜的香味,被誉为“凉果之王”、“天然绿色保健食品”,制成蜜饯、果酱和梅酒等食品供人们享用。
其实,青梅在古代是经常被诗人援引的意象,以此来描摹少男少女纯真无邪的爱情,最著名的莫过于李太白的《长干行》。“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”由此而产生“青梅竹马”和“两小无猜”两条成语,并广为传颂,且脍炙人口。
李清照的《点绛唇•蹴罢秋千》也很著名,其中的“见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”句,简直把情窦初开少女的娇羞之状写绝了,那种欲走不得的心思,那种欲语还休的状貌,那种欲罢不能的无奈,都在她一连串动作描写的细节里,完全展露无遗。
再有就得说说曹操了。曹操不仅给我们留下了一个“望梅止渴”的典故,还有一段“青梅煮酒论英雄”的佳话,另外,曹操对“青梅”情有独钟,更有关于两位女子鲜为人知的故事。
其一,卞夫人,曹操的第三位夫人。卞夫人生在江南,自幼喜欢梅花、青梅,但追随曹操定居河南许昌以后,不免心生家乡的思念。于是,曹操便派人下江南采办梅树,种植在相府周边,这样,卞夫人便可以每年都能赏到梅花、青梅了。而且,曹操还从江南运来梅木,在梅林见一小亭,亲笔书写“青梅亭”等。据说,这位卞夫人不仅貌美,尤其是在曹操当年刺杀董卓失败后,谣言四起,家人旧将纷纷离去之际,是卞夫人站出来,挽留了这些人,为曹操留下了可靠的根基。
其二,蔡文姬,曹操两小无猜的玩伴。蔡文姬名琰,字明姬,后因避司马昭的名讳,改为文姬。曹操当年在洛阳为官时,曾与当时的大儒、蔡文姬的父亲蔡邕为忘年之交,蔡邕长曹操22岁,其小女蔡文姬聪慧可人、才貌出众。一个人中豪杰,一个女中才俊,两人之间早就相互倾慕,郎才女貌,两小无猜。只可惜,后来曹操常年在外征战,蔡文姬嫁人并遭匈奴掳掠等不幸,让他们有情无缘。由此看来,原为青梅竹马的一对,最终徒留青梅般酸涩的回忆。当然,后来,曹操当权后,用重金将蔡文姬从匈奴赎回,安置在其父洛阳老宅之中。当年曹操远征西蜀时,路过蔡宅,还曾专程拜访蔡文姬,从而引出了曹娥碑上蔡邕留下的“黄绢幼妇,外孙齑臼”字谜。
历史上是否真有此一段风流韵事不得考证,但以梅子黄熟时节而命名的一种天气现象——梅雨季节,那可是千真万确的。
每年的六月中旬到七月上旬,在亚热带季风气候和副热带高气压带的影响下,太平洋暖湿气流大举北上,在我国的台湾和长江中下游流域,还有日本、韩国的南部地区,通常会出现持续将近一个月的连阴雨、高湿热的天气现象,而此时,正值梅子由青转黄,也就是梅子黄熟时节,于是,在地理学上,将这一时段的雨称作黄梅雨,这一时段因而被称作梅雨季节。而且,连阴雨开始的那一天称作“入梅”,停止的那一天就叫“出梅”。你看,这梅子该有多么著名。
当然,这个季节连绵的阴雨天气持续时间长,“淫雨霏霏,连月不开”,不免会对人的身心产生煎迫感,因而,古诗词里就有“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”句,极言其“愁”的持续不绝。我没有经历过梅雨,也就没有评判其优劣的权利,但我还是觉得,这样的梅雨天气,江南的人年年得见,年年得过,却也很少有因而不乐意做江南人的。虽然北宋的词人贺铸因此而得“贺梅子”的雅号,道尽梅雨的苦楚,但总归还是过于伤感了。
我倒是非常欣赏南宋诗人赵师秀的境界。赵师秀的绝句《约客》这样写梅雨:
黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
诗人虽然雨夜孤寂,但也闲适自得,其中情感细思却也妙不可言。
初识梅子,居然想起这么多,按照通常的说法,写下这些文字的时候,时令已然进入六月中旬,盐城的梅雨季节是否依时而来呢?我于是心生向往了。
这家伙太懒了,什么也没留下。