◎读诗
元代张养浩《山坡羊•一个犁牛半块田》：
一个犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。草舍茅屋有几间，行也安然，待也安然。
雨过天青驾小船，鱼在一边，酒在一边。夜归儿女话灯前，今也有言，古也有言。日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。南山空谷书一卷，疯也痴癫，狂也痴癫。
南唐·冯延巳《鹊踏枝•谁道闲情抛掷久》：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
“布衣，淡饭，茅草屋”，张养浩写物外的超然。
“落花，病酒，朱颜瘦”。冯延巳写春愁的惆怅。
一个是“鱼一边，酒一边”。
一个是“独立小桥风满袖”。
一个是在生活中躺平。
一个是于岁月里挣扎。
都已老，在辛弃疾那里，有“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”的无奈。在陆游那里是“关河梦断何处？尘暗旧貂裘……此生谁料，心在天山，身老沧州”的不甘。
所遇处，节节过往。灯火里，都是人生。酸甜苦辣，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。都说是，岁月无情把人抛，或，还有，昨日之黄花，今日之青萍。
我既欣赏张养浩的“日上三竿我独眠”，也赞叹辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。一轮残阳已冷，一盘残棋无绪，回头看，都是逆旅归途，都是风雨过客……我沉默。
今日谷雨，绿肥红瘦。再到白露，枯荷听雨。从惜春到悲秋，谁人不老？我再读他们的词作，宛如在饮一壶陈年的老酒，越品，越觉馥郁醇厚。
雨过天青，平林新月。暮色里，看噪鸦归林。嘈杂渐渐逝去，明月当空，月光似水，一切都沉寂了下来，仿佛，一切都凝固了……凝固在了诗人的笔下，凝固在了这诗里。
我也老了。我身幸有黄卷伴，书页动处引清风。窗前，我在灯下，读诗。
注：黄卷，晋葛洪《抱朴子·疾谬》“杂碎故事，盖是穷巷诸生，章句之士，吟咏而向枯简，匍匐以守黄卷者所宜识。”杨明照校笺：“古人写书用纸，以黄蘗汁染之防蠹，故称书为黄卷。”
◎花开花落
老婆养了一凉台的花，那花开得火红的热烈。昨日，她拍了下来，发在“一家人”的群里，引得众人赞羡。
她附言：“家里的三角梅、长寿花从年前开到现在，仍然花开滿窗。”在她的附言后边，我打趣说：“我家四季花开满，我却无视三年多。”这不是我作态。无感，这是实情。
花开花落两由之。三角梅是什么时候开的？长寿花是什么样子？我并不知道，似乎它们并不存在……直到我看到老婆发在群里的照片，那花盛开的鲜明，夺我的目。我匆匆去了凉台……
花与我，咫尺天涯。似乎，没有那个意识。日常里进进出出，对屋里的那些花花草草，我麻木得无感，比如，天凉天热，那饭的咸淡。老婆说：“是我把你伺候得太舒坦了。”或许她说得对。
似乎觉得我的房间太乏味，她，一天，在我的房间的窗台上也放了两盆花，还放了壶水，叮嘱我说：“记着，浇水。别忘了。”
一盆是高挑的文竹，她养了许久的……一丛修长的枝干，层层叶冠舒展着雾般的翠绿。一盆是太阳花。
这盆太阳花真能活，我搬家后这盆花被遗弃在了旧屋的凉台上，已经有四五年了……中间的房客给没给这盆花浇水，我不知道，前日里房子又租出去了，我们去腾房，老婆看到了，那花的枝叶萎着暗绿，软塌塌地贴在盆的沿边……她唏嘘不已，便不嫌路远，连盆给端回来……端回来，临窗，放在了我的卧室。
我是偶尔想起了，才给窗前的它们浇一次水，但，总忽视，想起的时候不多。文竹黄了，枯了，死了……太阳花还活着。我浇了水，它饱胀得支棱了起来，透着生命的光泽。低矮的黑色的主干上逸出一条条灰褐色的嫩枝。斜泻的枝上，点点的豆状小圆叶片，像肉肉，嫩的绿，带点浅淡的紫色。满天星般的叶子，没有花。
我第一次俯身端详它。
其实，我并不知道这是一株什么植物，老婆没有告诉我，或许，她说过，我忘了……姑且，叫它太阳花吧。
2025。04。20。谷雨。晨，草于浐灞半岛云栖居。
