答应来山里做小学四年级班主任，那年三月末，我十九岁。
家里穷巴巴的，我痛失上大学的机会。高二就辍学不读了，父母的意思找个人家嫁了，屯中和我一般大的女孩，嫁人的嫁人，进城的进城，上大学的上大学。我的出路在哪？早早嫁人？我不甘心。我不想过母亲那样灰头土脸的日子。大队刘书记来我家正是傍晚，几只喜鹊，在门口的杏树上叽叽喳喳唱个不停。不知道鸟们唱了什么？刘书记把一辆海燕二八式自行车停在柴门处，朝院子里探头望了望，一只老母鸡领着一群小鸡仔，在觅食。大黄狗在粮仓底干嚎了几声，便没动静了。人敬有，狗咬丑。一点不假，狗似乎闻到刘书记身上的官味儿，见到刘书记，摇头摆尾，撒欢儿欢迎。母亲在厨房做晚饭，我记得是玉米碴子粥，煎小咸鱼。小鱼很小很小，约莫二寸长，煎好后，香脆。妥妥的下饭菜，我与父亲在房后坡上的果园，给果树松土，喂猪粪。母亲一边把手上的面子往围裙擦，一边笑吟吟的迎上来。刘书记是稀客，无事不登门。母亲说，刘书记，什么风把你吹来了。刘书记四下撒目，你家清儿呢？母亲说，在房后喂果树。找俺闺女有什么事？刘书记说，好事绝对是好事。母亲站在后门口，喊我和父亲回家。
父亲扔下镢头，我们一前一后进了堂屋。刘书记说，北山沟那所小学校招临时代课老师，你家清儿读过高中，又会写小说，我就推荐了一下。你们看行不行？父亲从中山服兜里掏出烟口袋，捏了一撮旱烟，卷成纸喇叭，递给刘书记，对方摆摆手，抽我的，刘书记在公文包取出一盒大生产烟，捏出两根烟，父亲诚惶诚恐，双手接过，左看看，右看看。凑在鼻子前，闻了又闻，舍不得抽，夹在右耳朵上，憨憨的笑着，吧嗒吧嗒抽自己的纸筒烟。转脸投来询问的目光，你去不去？我瞅瞅父亲，瞅瞅母亲。手交错在一起，一个劲的揉搓着，低着头，小声说，刘书记，我可以吗？刘书记爽朗的笑声，惊飞了窗台的一对麻雀，清，你很棒的，这么大的屯子，好几百人，谁像你一样写小说？写不了，对不对？你成绩一直很好的，教小学生肯定没问题！刘书记的一席话，让我心动了。临时老师教得好，以后有转成公办教师的机会。我想试一试，父母也表示支持。
就这样，我第二天，周二，天气晴朗，我简单收拾一下，带了几件换洗衣服。刘书记说，学校有住的地方，条件能差一点，不过，也锻炼人。刘书记是引路人，他必须得带我去。从我居住的南河屯，到山里小学校有三十里路，骑自行车的话，也得一个半小时，刘书记还得工作，有许多事等着他。我俩在屯子口坐早晨六点钟从镇里经过屯子的马家小客车，一路上，两边是连绵起伏的山脉，一条河蜿蜒而上，已经浮绿的大地，水池清清的稻田，几头牛很有秩序的走在土路，一群羊横穿马路，向山岗奔去。马车咣当咣当行进在路上，蓝天秀水，若隐若现的村庄。客车的窗是开着的，一阵风吹来，裹挟着一地的野花草芥的芬芳。我闭上眼，深呼吸。越到山里，土路越窄，曲曲折折，一个弯，又一个弯。我发现，越靠近大山，空气越清新。云彩，一朵一朵，棉花糖似的，伸手就能摘来。天蓝得像一面镜子，仿佛一个巨大的，辽阔的湖泊。
太阳升高了，这个季节，天气不冷不热，刚刚好。客车停在一排瓦房前，就走了。我以为这就是小学校，刘书记说，不是。房子前连一堵墙也没有，木头门窗，断瓦残垣的。刘书记说，此处是人们养蚕的地方，我闻了闻，的确有一股子蚕蛹味儿。不多时，从一道木门走出来两个男人，刘书记向我介绍，我认真打量一下，一个是小学校长，张老黑，一个是学校的一位老师，教五年级的。脸白白净净的，和张老黑形成鲜明对比，一黑一白，黑白无常，我不由哑然失笑。张老黑握着我的手，使劲摇晃一下，哎呀！才女，家门的妹子，以后多多关照多多关照。我脸一红，说，反了，反了。仰仗校长多关照，多提携。白脸的四年级老师，叫刘冰。张老黑不知何意，特意加重语气强调说，刘冰还是耍单帮。
小学校居然在半山腰，一排瓦房里。一到六年级，一字排开。原先教四年级的老师，调走了，张校长也没说调哪了。给我安排的办公室和刘冰两个人，其它几个老师在另一个屋。我初来乍到，没想那么多。临时的工作，随时都有可能被替换掉。家也远，只好在办公室将就。张校长请屯里的匠人，用泥坯，盘了一铺炕。柴草一开始是张校长自掏腰包从老乡手里买来得柴禾。被褥也是张校长的妻子，送来的，半新不旧。打开后，有淡淡的阳光味道，令人舒畅。枕头是我自己拿来的枕套，里面放上谷壳，稻壳。枕着很舒服。吃是一个问题，学校里的上百名学生，家都在附近的屯里，中午有回家吃得，也有带饭的。学校没有食堂，怎么办？在学校回不了家的话，就得想法子生火做吃的。刘冰建议，让马家小客从小县城捎回一口小一点的铁锅，一个电饭锅。山里经常断电，铁锅烧柴草，有电没电都行得通。电饭锅没电不行。刘冰想得挺周到，他家也不在这里，听张校长说在镇里，有一栋二层楼，父亲母亲开了一家议价粮店，家底殷实。我想问，既然家庭条件好，为什么在山旮旯教学？可以去县城好一点的学校啊？人生地不熟的，多一事不如少一事，就没问。刘冰无论在生活，还是教学上，对我帮助很大。四年级二十六个学生，数学语文都得我教，我出题测试了一下他们的成绩，其中有七八名学生不及格，要想在短时间内提高学生们的学习成绩，没有一套合理的，有效的学习方法是行不通的。这个山区交通不发达，常驻民靠栽桑养蚕，种十几亩薄地维持生计，温饱线是突破了，距离小康生活尚远。能供孩子上学就很好了，至于课外读物，新型玩具，想一想而已。想提高学生对语文数学学习兴趣，课外书必不可少，我手里哪有积蓄？刘冰家里不是很殷实？有一天，下午学生放假，我到山上采了一些野菜，托老马家小客的两口子，在镇里割了一块猪肘子肉，十斤面粉。包了一帘野菜猪肉馅饺子，请张校长和刘冰晚上过来吃饺子。张校长一看这白花花的饺子，乐了，哎呀！吃饺子少不了酒。他回家拿了一瓶陈香酒，瓷瓶的，要是存放到现在，也是二十年的窖藏酒了。
张校长给我倒了一杯，三个人，一口饺子，一口酒，谈得很欢畅。我从没喝过酒，以为这五十三度的纯高粱酒，会把自己呛到。不曾想，喝下肚后，酒香，米香，蔓延，整个屋子渗透着浓烈的酒香。借着酒劲，我说了学校该有图书的事儿，张校长叹了口气，以前不是没这个想法，差这个，他比划了一下。教师的工资有时都开不出来……我将目光转向刘冰。他很精明，知道我请客的目的，笑了笑，张某某，你是醉翁之意不在酒啊。哈哈，这事儿我来办。
月色真美，来山区小学一个月零十五天，我第一次感到山里的月亮那么圆，夜晚也是如此迷人。世界在这一刻，多么值得。
刘冰属于行动派，做了再说那种。几百册图书运到小学校后，张校长请木匠打了两个书架。小学终于有了自己的图书室！几个年级的学生，争先恐后来借阅图书。我趁热打铁，在鼓励学生广泛阅读的同时，领着学生参加集体劳动，学校后面有一大片荒地，开垦出来，种点蔬菜，花生，栽几棵枣树，桃树，板栗，既丰富了学生的业余生活，也给他们上了一节生动的写作课。学校也能创收一些。我跟张校长说了，他没反对。除了刘冰是镇子里的人，另四位老师是县城的，家在县城。张校长私下说，迟早都得回城。不愿呆在山里，对这所小学校没什么感情。人往高处走，水往低处流。不奇怪，理解。
四年级二十六名学生，一双双纯净，天使般的眼睛盯着我。那份信任和依赖，令我感到肩头的责任和义务，我没有想过以后怎样，唯一想到的是，尽我所能教书育人，不能误人子弟。
语文课，为了激发学生们对语文的热爱，我增加了讲故事课，让学生们都讲一段故事，或者是自己经历过的有趣的事儿。看图写一段话，让学生展开想象的空间，写得好坏不重要，主要是学生们对语文，作文，数学感兴趣了，接下来才有学习的动力。
我接手的是四年级第一学期的学生，正好镇中学举办全镇中小学生作文大赛。班里成绩最差的学生，陆小鱼，女孩子，柔柔弱弱，父母在她七岁那年离婚。陆小鱼留在父亲那里，母亲走了，转过年再婚，父亲也娶了老婆。陆小鱼成了没人疼，没人爱的孩子。内心极度自卑，她常常一个人独来独往，不是不合群，大家不爱带她玩。我主动和陆小鱼沟通，几次去她家，家访。给她买课外书，陆小鱼腊月十九生日，我为她准备了一个礼物，一只文具盒，一摞田字格，横子格本，并提前和学生们说好，给她过生日。那个上午，外面飘着雪花，门前的柳树，光秃秃了，两只喜鹊落在树上。日头冷冷清清地照着群山。我捧着给陆小鱼的生日礼物，缓缓向坐在后排的陆小鱼走去。班长带头，站起身唱起了生日祝福歌。陆小鱼惊喜地睁大眼睛，不可置信的望着我，那一瞬间，我心底涌上一股母性的温暖和力量。我颤着声，对陆小鱼说，生日快乐，陆小鱼。学生们纷纷聚拢过来，抱着陆小鱼，陆小鱼嗫嚅着嘴唇说，谢谢……谢谢老师，谢谢大家。她的眼泪夺眶而出，我说，如果有幸，继续做你们的老师，我在的岁月，每一年都会给你祝福。
陆小鱼的生日，我让学生写篇作文，多少字不限制，随意发挥。第二天下午交作文，陆小鱼是最后一个交上来的。我读了第一段，心立即被抓住了。一口气读完陆小鱼的作文，我的泪水也潸潸而下。陆小鱼说，自从爸爸妈妈离婚后，就没有人给她过生日，更别说生日礼物。陆小鱼说，那一天，她有了母爱的感觉，有了家的感觉，很暖很暖。陆小鱼说，她好想好想天天过生日……
我决定派陆小鱼去镇里的中学参加征文比赛，陆小鱼不想去，自卑的心理作祟。我鼓励她，也用激将法对她，陆小鱼答应了。小学校四五六年级去了十二名学生参加，面对十八所小学派来的学生，我做梦没想到，我们的四年级，四名学生的作文，一个二等奖，一个三等奖，两个优秀奖。其中，陆小鱼的《我的老师》，现场写得作文，获十八所小学同年级二等奖！
我一个临时代课老师，被刮目相看。很多人当着我的面说，我十有八九会转为公办教师。
在小学校的第三年，我带的班级进入五年级，谁知，小学校归拢到镇上的中心小学。这么一来，大批老师面临去留，再就业问题。有门路的教职员工，回城的回城，进入中心小学继续任教的任教。我一无背景，二无后台的，只能灰溜溜，哪里来，哪里去。
