记忆中的小姨，平易近人，和蔼可亲，脸上总是带着微笑。小姨比我妈小七岁，看上去，却比姐姐多几分沧桑。小姨性格开朗，乐观豁达，尽管命运坎坷，但她从不怨天尤人，不向苦难低头。
一、童年
小姨八岁的时候，她父亲（我的姥爷）因抽大烟输光家底，抛下妻女与襁褓中的儿子离乡去外地躲债。兵荒马乱的年代，一去不返，失去音讯，至今不知尸骨埋在天涯何处。姥姥守着几亩薄田，带着四个孩子艰难度日。
“麻绳总从细处断，厄运专找苦命人”。一场伤寒，卷走了姥姥的命。这时大姨已出嫁，家中留下我妈十六岁、小姨九岁，舅舅两岁。姐弟仨相依为命，好心的邻居大婶们见了伤心落泪，给孩子们塞些零食，送些干粮。经族长出面，三个孤儿带着几亩田地寄养到大伯家。
大伯是我姥爷的长兄，人精明能干，有经济头脑。他家拥有几十亩田地，兄弟分家，还分了一间烟坊，大伯家底殷实，日子富裕。我姥爷排行老二，弟兄俩平均分家，田地房产各自一半，本是富裕人家，但因姥爷抽大烟卖完粮食，输光家底，成了穷人。说来有趣，土改时划成份，精明能干的兄长家，划为地主成份，抽大烟败光家产的弟弟家却划为贫农。幸运的是，我们兄妹上学入党，参加工作顺利通过，否则，有个地主姥爷，外孙、外孙女们不知要受何等歧视，怎么会有现在的家庭与工作？
言归正传。三个孩子三张嘴，大伯受不了，很快将十六岁的二姪女（我妈）嫁了人，这样少了一张嘴，还收到一笔彩礼。大伯家有一个比小姨大两岁的独生女，被父母视为掌上明珠，小姨进门就成了明珠的丫鬟。九岁的小姨还是孩子，正是玩耍的年龄，整天被明珠小姐吆来喝去，明珠不顺心时会辱骂小姨，甚至拧小姨的脸蛋，小姨泪水盈眶，却不敢流下来，也不敢出声。
小姨在大伯家没有地位，不能与大伯一家上桌吃饭，只能与长工们蹲在地上吃大锅饭。小姨吃完饭要洗锅涮碗、喂鸡喂羊，打扫院子，收拾房间。明珠小姐发脾气时，小姨就成了出气筒，小姨忍声吞气，不敢吭气。
没妈的孩子像根草，在风雨中摇摆，在夹缝中生存。缺乏营养的小姨，脸色苍白，身体虚弱，老天爷也不放过可怜的小姨。那年春天，麻疹肆虐，俗称“过天花”，小姨不幸被感染，发烧咳嗽，流鼻涕，浑身瘙痒，大伯唯恐感染珍珠小姐，将幼小的小姨隔离在黑暗的柴房里，小姨高烧不退，昏昏沉沉睡了三天三夜，人们都以为小姨扛不过去。因怕感染又没人敢进柴房照顾小姨。第三天晚上小姨醒了，肚子饿的咕咕叫，她爬到厨房找吃的，守夜护院的长工李三吓了一跳，大喊“有鬼！有鬼！”小姨麦草沾满头，灰尘蒙满脸，空洞洞的眼睛发出忧郁的光，在惨白的月光下辨不出是人是鬼。长工李三的喊声惊扰到明珠小姐，小姨被大伯训斥一顿，扔到柴房，门上加了把大锁。
小姨的麻疹病没有及时治疗，老人说，这病不能治，入了内脏就没命了，非要发烧把病毒散发出去，才有好转。过了七天，小姨奇迹般地退了烧，不幸的是爱美的少女脸上落下了斑点小坑。小姨洗衣服时，看到水中的脸，禁不住失声痛哭！明珠小姐，讥笑小姨，叫她“麻子脸”。有时咒小姨找不到婆家，找个瘸子老公嫁了吧！听到这些话，小姨只能躲在被窝里痛哭流涕。
二、婚姻
小姨十六岁时，大伯把小姨叫到北房，说：“你也不小了，我不能总养着你。东堡里刚迁来一户做皮绳生意的人家，他家大儿子到了成亲年龄，你就嫁了他，就这样定了。”大伯不容小姨思考，决定了小姨的终身。
小姨到东堡偷看过正在拧绳的那个小伙子，个头虽不高，但长相还好，浓眉大眼，鼻梁高挺，算得上英俊。
小姨天真地想：“明珠小姐咒我能找个瘸子丈夫，我偏要找个英俊后生。”这样，大伯收了一笔彩礼，将小姨嫁到拧皮绳的王家。
嫁到王家后，小姨像挣脱枷锁，心情愉悦，人也开朗了。她吃苦耐劳，家务活全揽下。她孝敬公婆，待小姑小叔如亲弟弟妹妹。小姨嫁过来后，王家欢声笑语，家庭气氛和谐，小姨深得婆家人喜欢。婆婆说：“媳妇儿，你母亲去世早，我就是你亲娘，你就是我的亲女儿”。小姨感受到久违的母爱，扑在婆婆怀里激动得哭了。
公婆待小姨如己出，丈夫却嫌弃她的容貌，对她很冷漠。小姨憧憬的婚姻并不幸福。小姨想，反正有了吃住的地方，公婆对我好就行了。小姨谨记女儿经，每天第一个起床，打扫干净院子，做好早饭，端茶送饭孝敬公婆，给小叔小姑穿衣洗脸，整理房间。家务活干的有条有理。丈夫看在眼里，记在心里。他被小姨的贤惠孝顺、善良豁达感动了，接受了小姨，对小姨热情亲近起来。小姨终于有了名符其实的婚姻。
三、借粮
一年后，小姨生了个女婴，婆婆高兴得合不拢嘴：“我终于抱上孙女了！再生个孙子就圆满了！”
第二年腊月，小姨又生了个儿子，公婆直夸小姨会生，我们家有续烟火的人了！婆婆抱着孙子串门，满面春风，腰杆挺直了。
第三年腊月，小姨又生了个儿子。一发不可收拾，小姨每两年一胎，共生了八个孩子，四男四女。丈夫是生产队的车把式，靠他一人挣工分养活十口人，难糊口啊！小姨家的生活每况愈下，日渐拮据，难以维持。每年青黄不接的季节，小姨就四处奔波，借粮借钱。
每到二月，小姨腋下夹着粮袋子到我家借粮。我爷奶一辈子救济穷人，小姨是亲戚，他们更是慷慨解囊，我爸妈也拿粮凑钱帮小姨家度过难关。小姨很要面子，每到夏季、秋季队里分了口粮，小姨就赶快还粮食。还完债，瓮里粮食只剩一半，吃完又借，成了恶性循环。钱是还不上的，没有经济来源。这样，小姨欠下的债越来越多，亲戚好说，邻居没有好脸色了，小姨为讨好邻居债主，帮人家干家务活，做针线活，带孩子，她的诚心打动了女主人，她们同情小姨，没人向小姨讨债，继续接济，还安慰小姨。
小姨的丈夫，大男子主义，清高爱面子，从来不会求人，更别提借粮借钱了。他穿得干干净净，体体面面。不管瓮里有无米面，他进门要端碗吃饭，小姨还要给他做偏饭（开小灶）。孩子们吃玉米面窝头，野菜团子，他吃白馍或面条。小姨的丈夫脾气很大，把日子过不好的原因赖在小姨身上，轻则骂，重则打。有一次，小姨正在和面，丈夫进门嫌饭迟，端着陶瓷盆狠狠砸到小姨脚上。小姨一瘸一跛地来到我家，脚肿得像面包。我妈心疼得流泪，给小姨找来大夫，上药包扎。妈气还过，嘴里骂着“挨千刀的”，要去找他算账，我爸极力劝阻，才避免了一场冲突。
三年自然灾害时期，家家都吃不饱饭，大姨家、我家、舅家勒紧裤带，也要给小姨家省出些粮食。
小姨每次来我家借粮食，进门先向我爷爷奶奶陪着笑脸问候，夸爷爷奶奶有福气，儿子们有出息。夸张家人丁兴旺，日子过的好，是老人家积德行善的结果。我家四合院住的人多，小姨挨家换户都要问候到，夸三婶的脾气好，姑娘有礼貌。夸五婶聪明能干，三个儿子长的俊，将来一定能出人头地。
那时我不懂事，有点鄙视小姨，觉得小姨进张家大院像“刘姥姥进大观园”，她向所有人陪笑脸的时候，我只想哭。
四、晚年
1971年我上了曲亭高中，学生供应粮里有一部分高梁面。每顿饭都有高梁面窝头，吃着窝头像嚼蜡一般，皱着眉头往下咽。最头疼的是造成便秘，上厕所像上刑。小姨家就在曲亭中学附近，她听说了我吃高梁面的事，执意让我去她家吃饭。小姨对我说：“做人要有良心，这些年你们家资助我家很多，你爸妈每年帮我家度难关，现在你不能吃高梁面，我能看着你受罪我不管吗？”小姨的真诚令人感动，不容拒绝，我只好领了小姨的好意，跟着她回家吃饭。
最难忘的是夏天，我中午放学到家，看到小姨在院子东边那间太阳直射的小厨房里，穿着“二股筋”做饭，汗水顺着她的胳膊流下来，滴在灶台上，我心疼得流泪，赶快烧火帮厨，小姨说：“快到窑里歇着去，快出去！快出去！这里面太热了！”小姨用力地推我出去，我坚持要帮厨，小姨心疼地摸摸我的头，笑着说：”这女子从小就心善，懂事。”
1979年，改革开放，包产到户，农民的日子好过了，小姨却中风患了脑梗，卧床不起，她的二儿子在我们村当代教老师，很孝顺，每天往返十六里路，坚持回家给母亲喂饭，擦洗身子，他尽心尽力伺候母亲直到去世。他常说：“我妈在我们八个孩子身上付出了全部心血，吃苦受累一辈子，没享过一天福，我理应尽全力回报她老人家。”孝子为母亲举办了隆重的葬礼，埋葬了母亲，还给母亲立了碑，让后人永远缅怀感恩伟大的母亲。
我离开洪洞老家调到临汾教书，回家的时间少了，但每次看父母必去看望小姨。小姨眼中流着泪，想说话却不会张嘴，我陪着小姨流泪，安慰她。唉！人说世间黄连苦，小姨的命比黄连还苦几分。
我亲爱的小姨，苦命的小姨，离开人世十五年了。十周年时，我专程去给小姨祭奠，对着小姨的坟头，我热泪如雨，心中默默念叨：愿天堂没有苦难，没有病痛，但愿小姨在那边安康快乐！
2025年清明节泣笔
（原创首发）
