一天到晚，说忙也闲，说闲也忙。东西两楼间，我跑来跑去。
一个小区，女儿女婿一家住西楼，我们老两口住东楼。东楼到西楼四百五十步，西楼到东楼也是四百五十步。
两河夹一岛，我住岛中央。
早，六七点，在窗外的叽叽喳喳的鸟叫声中醒来，躺着，打开手机，看网“群”里的消息，看短视频，听网红们在叭叭：“乌克兰泽连斯基掀桌子了”“川普急了，关税再加50%”“金条涨疯了”……看美女卖笑，看东北娘们侃老爷们。也看易中天谈“禅宗是否定的哲学”。
再点开“秀才文学”我的页面，看我昨天发表的文章，看点击率阅读量，看文友的留言……八点，或八点半起床，洗漱，吃降压药、辅酶Q10和阿司匹林。屋里静悄悄，老婆早就出门跳广场舞，或买菜去了。
九点，赶到西楼牵狗，然后出小区西门到浐河边，或出东门到灞河边，遛狗。去街市吃早点，或豆浆油条，或一卷煎饼果子，或一碗肉丸胡辣汤，再要一个牛肉饼夹煎鸡蛋……一般多是去菜场十字那家，福建小伙开的“馄饨王”店，要上一笼小笼包子，一碗馄饨，或米线……然后打电话给老婆：“我中午不在家吃饭了。”然后问：“你走到哪儿了？”我便牵着狗迎接她，帮她提她刚买的菜，有时很重的……回到家，给狗洗脚，给狗盆添食换水。
老婆留在西楼做她一个人的午饭……我回东楼睡午觉。躺床上，看书……最近在看莫言的《晚熟的人》。一两点入睡。
三四点醒了，打开手机，写点什么呢？躺着，垫起枕头，就写“有一种治愈，叫段子”吧：我累，想放松。我烦，想笑笑。所以有了这些自嗨而搞笑的段子。所以，我借用这些段子编了一个“我”的故事。所以，我说“有一种治愈，叫段子。”
下午六点，老婆手机呼我：“该吃饭了，娃都回来了。你早点过来。”她把晚饭做好了。
西楼，女婿出差了，小女下班了。外孙麦稻，在校晚饭，他有晚自习，不回来吃。
晚饭，多是米饭，女儿点的食谱，孩子们好吃米饭。四菜一汤，有鱼，有虾……我总想着一碗油泼辣子biangbiang面。biang，这个字很地方，很难写。一种北方传统的面食，劲道的，手擀的，宽面条。关中八大怪之一，“面条像裤带”，就说的是它。又叫“髯面”。都说北方人是面肚子，民间流传有这样的一段歌谣：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。端一碗髯面喜气洋洋，没撮辣子嘟嘟囔囔。”其实，“髯面”应该是粘面，关中人把“粘”读作“ran”。
麦稻入了高中后就不在家吃饭，节后，家里就把保姆辞了。女儿塑身呢，她节食，晚饭就简单了。比如，今天的晚饭，煮一锅红豆麦仁粥，蒸红薯，熥几个热馍，一盘香椿炒鸡蛋，一盘粉丝拌青笋，一盘回坊的腊汁牛肉。
晚饭后，继续遛狗，和老婆一起，她说要去看彩虹桥……华灯初上，桥的灯光五彩变幻，很绚丽。
散步，或叫遛狗回来，狗放到西楼，我们回东楼。我说“下班了”，老婆说“腰疼”，她在西楼忙了一天，又跑了这么一圈，她累了。进了屋，老婆躺在客厅的沙发上，打开电视追她的剧《我的后半生》，看张国立追女人，他在舔狗……我冲杯咖啡，进书房，打开电脑，码字……老婆剥了橘子喊我吃。
该睡了，爬上床，楼下儿童娱乐场，太闹，我关上窗户，拉上窗帘，调亮了床灯，看书。
我不看电视剧，不喜欢那些家长里短，婆婆妈妈的絮叨，或是，装腔作势，哭哭啼啼的卖惨。不是渣男，就是圣女，要不就是不着调的老顽童。老婆她喜欢这类家庭情感剧，她看得嘻嘻哈哈，有时伤感得……唏嘘地抹眼泪。
老婆在另一间屋里，她的卧室大，整洁，清新，我称它“闺房”。我的房间小，乱，老婆把我的房叫“狗窝”。
夜，月光似银，一切都静了下来，灯熄了，我睡了。时钟敲响十一点。
就这样，自随女儿搬来浐灞半岛，四五年了，东楼西楼，河边遛狗，三点一线，活着。老婆说我“你除了遛狗，你还干啥？”我说，“我想进山。”“谁伺候你？”“雇保姆。”
比如，火车行驶在轨道上，哐嘡嘡哐嘡嘡……往复，单调，枯燥，没有温度，也看不到尽头。
也去春天赏花，夏天听雨，秋天观月，冬天踏雪……也和孩子拌嘴和老婆怄气。其实，沉闷的主旋律中也有另的插曲，比如，踏春，同学聚会，回乡给父母扫墓，去医院看医生。也旅游，去年刚从云南回来，弟兄们又相约着七月去榆林，去看“最后一个匈奴”，大夏的统万城，去银川的沙坡头滑沙。再比如，女儿时不时说：“妈，今晚不在家吃饭了，咱们出去吃。”
每周，我带柴犬布丁去宠物店洗澡。每周，我去辛家庙御福堂泡汤搓背。冬天，我不在家里洗澡，给老婆的理由是“我嫌冷”。以前并不这样，家里有淋浴的花洒，有浴缸有暖气有燃气锅炉供的热水，浴房里还有吹暖的浴霸。我想，之所以这样走出去，恐怕还是内心里对茧房的挣扎吧。
还记得，老婆的一个闺友，一天，她老父亲突然失踪了……一家人急得东南西北找遍了城市的各个角落，还惊动了警方，没有任何消息。半年过去了，几个古铜色脸庞的邋遢陌生男人，登门来索取老爸换洗的衣物，他们是放蜂人。才知道，她老爸随他们放蜂去了，天南海北追逐着季风追逐着花信放蜂去了……
浪迹天涯，是男人骨子里的不羁与自由。忙且闲着，闲且忙着。总想在平静的湖面搅出个浪花来。人间烟火，平常人的平常日子，一个人一个活法。谁没有梦？人生苦短，事事无常。人生所遇，从开始就是倒计时，怕错过，心有不甘。或许，我是夹在两河的中间，只是，看腻了身边的风景。
心无所恃，随遇而安，这样说说可以，可是，仰望行云，俯身流水，却常怀身不由己、万事并不由人的感慨。对我的执念，老婆时不时得也有开导：“别生在福中不知福，吃着五姑（五谷）想六姨。现在日子多好，一家老少平平安安健健康康。过日子，不就图个安稳自在。你一天到晚得……作。是书把你读傻了。”我放下了书。打量四周……是啊，仓有米，囊有钱，腹有诗书。门前无债主，床上无病人。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。你说，是多大的福啊？
换一种活法？可是我想，我是走不下来二万五千里长征的。冰天雪地里，我也没有像杨靖宇赵一曼他们那样去拼死抗战的勇气。我也没有本事，夜以继日呕心沥血为国家研制核潜艇和导弹，像钱学森、黄旭华。我也没有吃苦耐劳的毅力，去搬灰去搬砖，或骑车跑单，像农民工外卖小哥那样。既不会打渔也不会种田，更没有精力和体力去北极看北极光，去撒哈拉大沙漠寻找三毛的足迹，或去太平洋，也来一个说走就走的历险。我刚刚读完海尔达尔的《孤筏重洋》。
怕肾亏你就少去大保健，怕警察你就别去红浪漫。况且，我已经老了。
我也常对人说，你的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你的现在，是未来的你回不去的曾经。过好当下，才是实实在在的活着。不就是在说眼前吗？
眼前，女儿有她妈妈的帮衬，可以细嚼慢咽的吃饭，可以在熬夜后补个觉。外孙麦稻有他妈妈的陪伴，可以读书，打球，吹萨克斯。我有老伴的眷顾，可以衣来伸手饭来张口，可以没早没晚得写我想写的文章，写《我的外孙叫麦稻》，写《一朵凌晨开放的海棠花》，写《人间值得》，写《网间的凡尘》，写《我的西安我的城》《霜重重阳》，写《归途》《台湾行》，写《车夫》《六号院》《琴与花》《国民性批判》……退休后，十三年间，写了十六本书。填补我生命中的空白。
岁月静好。
人生如此，夫复何求？
2025。04。10。夜。浐灞半岛云栖居
