冬天到了,天寒地冻,世界变成一个大冰窖,冷得大街上人影沓无。这样的天气,跑步真有些痛苦。
六点钟,天还没亮。别妄想太阳初升,连月亮还挂在天边,星星陪伴左右。街道上,路灯明亮,大樟树无声无息,没有任何人影的踪迹。我在南方——南方的“小土豆”,这时候去跑步,真感觉太早。这么早,根本起不来,眼睛闭得死死的,眼珠没有转动的迹象。哪怕闹钟“叮铃铃”,响起在宁静的清晨,空荡荡的房间里猛然一响,整个人一激灵,身体像僵尸一般蹦跶起来,但灵魂尚停留在床铺上,停留在被窝中。
我是一个嗜睡的人,但别无选择地每天晚睡。女儿读高中——高一,虽然是高中的起始年级,但学习的紧张气息已扑面而来,不给家长和学生任何喘息的机会。你不努力,别人努力;你选择坐下,人家已经抢跑……挣扎还是放弃,哪怕无谓地扭动身躯,也得拼尽全力。因而,每个晚上,女儿做作业很晚,我自然睡得晚。如此,我更是起不来,经常性地一次次看钟,一次次地爬起来,一次次又无奈地躺下,心里一万个声音告诉自己:“赶紧起床,跑步去,身体是革命的本钱。没有身体,其它一切都得归零,没有任何意义,坚持再坚持。”
看到我如此痛苦地煎熬,像烙饼一样翻来覆去,比熬中药还苦。妻子忍不住感慨:“算了,想睡就睡会,没人逼你。”
的确没人逼我,但人一旦形成一种习惯后,想更改,几乎不可能。正如一句话:江山易改,本性难移。我,同样如此。
终于爬起来,穿好衣服,可是太冷了,看看手机的天气信息,一轮大太阳,是个大晴天没错。晴天意味着温差更大,中午太阳一晒,很是暖和,但早晨太冷,人瑟瑟发抖。到了室外,那个冷啊,牙齿都在打战,车上、草地上、山上全是厚厚一层白霜,白得彻底。有水的地方结了厚厚的冰,脚踩上去,太容易打滑,一不小心摔个屁股墩。某次,开车出发,车玻璃上结满霜花,很厚,想着喷点玻璃水,用毛巾擦,根本擦不下来,只好开空调,试图提高温度,融化霜花,一吹就是十几分钟,才勉强看清路面。
这样冷的天,穿少了肯定不合适。哪怕穿着厚厚的羽绒服,戴着毡帽,套着保暖内衣,还想逃回家里,逃到温暖的被窝里,或者坐在火炉盆上,感受冬日里的温暖。要是穿少了,身体冻出个好歹,感冒生病,发烧流鼻涕,住进医院,太不划算。
那多穿一点,像平常:羽绒外套,加毛衣,加保暖内衣,上身三层下身三层,恐怕也不行。跑步是运动,跟走路截然不同,刚跑几步,就会发现格外笨重,像南极的企鹅,一扭一扭的,哪叫跑步,干脆叫散步得了。跑一公里后,全身热起来,汗水冒出来,有湿漉漉的感觉,如此肯定要脱衣服,脱了之后放哪里,随地一搁恐怕不合适。虽然家乡是文明城市,治安十分好,但清洁工帮你当垃圾扫掉很有可能。再说,外面脏兮兮的,昂贵的羽绒服难洗,更不能随地一放。
两难啊,左不是,右不是,冬天里跑步,简直把自己放在烧烤架上烤,烤焦了心,烤焦了意念。
为了跑步,我曾经多次上网查询过相关信息,连抖音都知道我的爱好,时不时推荐“跑步”类的相关视频。我了解道:“冬天早晨气温较低,冷空气会刺激呼吸道,导致血液循环受阻,容易诱发感冒、胃痛等疾病。此外,冬季早晨空气中的雾霾和寒气也可能对健康造成不利影响。”妻子拉着我的手,深情款款,再三提醒我:“老公,你是全家的顶梁柱。对于锻炼身体,我坚决赞同,但冬天早晨跑步,真不适合,建议你改个时间,上午9-10点。这才最适宜。”
妻子的话不无道理,我知道她说得对,但是上午这个时间,我不是在上课就是在批改作业,忙得根本没有空闲。我是个老师,又是班主任,每天像陀螺一样转动,停不下来。上课、备课、批改作业、处理事情……一件又一件,哪里有空去跑步。再说,学校有规章制度,不可能随意更改。若是上午9-10点,大家都到操场上,一个接一个地跑步,像赛跑似的,估计学校不干涉,教体局不反对,连家长都要提出抗议,甚至提出更换老师。
早晨跑步,诸多不适宜,我曾经品尝过其中的危害。某次,寒气过重,呼出的气都变成雾,停留在空中,我跑完步回来,尽管做了一定的拉伸,但腿骨、膝盖处还是不舒服,隐隐地胀痛,像是被人打了一拳,虽然说不出疼痛感在哪,但就是不舒服,一直持续地缠着我,整整数天。直到我有点吃不消,停止跑步两天后,才恢复如初。
除了以上麻烦,若是遇上下雨,更是令爱跑步的我绝望,眼睛望圆了,希望雨能早点停,可冬天的雨虽然不会“噼噼啪啪”,如泼如倒,但如丝如线,连绵不绝,乌云遮盖,丝毫没有停歇的意思。
这样的雨天,虽然不冷,没有穿多穿少的烦恼,但总不能举着雨伞,或者披着雨衣去跑步。如果真是这样,就算别人不把我当成疯子,我也会觉得自己陷入癫狂,该去精神病院。无处可去,来到别人屋檐下,不过十米长,一个来回十几秒,还没迈脚,似乎就到了尽头。尽管脑海一遍遍地告诉自己,必须五公里,不达目的绝不罢休,但试过的人都知道,在室外跑,能看看风景,不觉得累;但在屋檐下,路程一样,由于视觉疲劳,累得慌,难以坚持到最后。
虽然有这样那样的烦恼,诸多这个那个的不适,但冬天的我,还是毅然跑起来。正如点开“华为运动健康”APP里的一句话:只要你跑,一切都好。