昨天在手机京东上买了一本书，今天一早查看何时能收到，无意间看到支付方式是白条。白条？网上还有这种支付方式？我记得每次在网上支付都用微信或银行卡支付，怎么变成了白条？仔细想想，可能是人老眼花，把支付方式点错了，怪不得购买完成后手机上没收到支付短信。总共才二十三元，至于嘛。羞愧之余，想立即支付，但手机显示数日后再还款，一个月内无息，且要办理白条支付手续。赶紧按要求输入信息，设置了到期自动还款，这才稍稍安心。
上班后，在电脑上浏览材料时，总是想起白条，心神不宁，想咨询年轻人，却难以开口，遂在电脑上打开京东，找到自己购买的商品信息，终于在里面找到了立即支付一栏，完成支付后，如释重负，心里一下子轻松了。
出于好奇，便搜索京东白条，方知自己严重落伍了。
原来，“京东白条”已存在十多年了。它是业内首款互联网信用消费产品，以“先消费、后付款，实时审批、随心分期”的消费体验，受到用户欢迎，并奠定了消费金融行业领先品牌的地位。通过大数据进行信用评估，为信用等级高、有消费需求的用户提供先消费后付款服务。其使用场景也在不断扩大，用户在京东商城以及京东体系内的京东到家、全球购、京东线下店等场景，以及小米、华为、苹果等外部线上线下合作商户，均可享受白条的先消费后付款和分期购物服务，分期最长可达24期，并具有灵活的账单还款与分期服务。2014年2月，白条在京东商城上线，为用户在购物时提供“先消费，后付款”、“30天免息，随心分期”服务，成为行业创新典范。2015年，白条开始走出京东，以开放合作的姿态融入更多场景，为用户提供信用消费贷款。包括与银行携手打造的白条联名信用卡；与第三方商户合作提供打“白条”分期旅游、租房、装修、购车、教育等服务，并设有专门为校园和乡村人群提供的消费金融支持。
2016年，京东金融发布了消费金融品牌战略，升级品牌并独立域名，宣布其消费金融业务将围绕着“白条”品牌进一步走出京东，向更广阔的消费场景拓展；同时，向全行业输出白条核心能力，包括风控能力、系统性产品能力、品牌服务能力，从而进一步降低行业成本，提升全行业服务效率。
看完这些介绍，不禁佩服京东的商业眼光，深感自己孤陋寡闻，坐井观天。因为在我的认知里，白条只有两种，一种是鱼，一种是纸。
小时候，爱钓鱼。那时候，无论河里、塘里还是水库里，各种野生鱼都很多。我们最喜欢钓鲫鱼，黄亮亮的。但有几种鱼特别招人烦，其中有种鱼就是白条。它是一种常见的小型鱼类，一般只能长到10～15cm，生活在水的中上层，冬季潜藏于深水层，喜群集于沿岸水面游泳觅食，行动迅速。我曾看到有人一网可捞到几十斤。它体型纤细，嘴大而尖，体色银白，背部略显黑色，在阳光的照射下能反射出光芒，故称白条。它们的适应性很强，能够忍受较低的溶氧量和较高的水温，也能在一定程度上抵抗水体的污染。它属于杂食性鱼类，主要以藻类、水草、昆虫、甲壳类等为食，也会吃一些高等植物的碎屑和其它鱼类的卵。白条鱼非常贪吃，性子急，只要有饵下水，就会迫不及待的上前抢咬，导致其它鱼儿根本无法靠近，赶都赶不走，特别烦人，而且离水后后很快死亡，因为体型小，刺多，小而密，吃起来麻烦，一旦处理不干净会有苦味。所以那时我们大都不喜欢白条。不过，也有人打捞出来卖的，价格比较便宜。
还有一种白条，体型较大，有的可达二三十斤，嘴大而翘，我们称其翘嘴。通常生活在较宽阔的水域里，如水库或湖泊，肉质鲜嫩，深受人们喜爱，但价格不菲，远高于花鲢或小白条等其它鱼类。时下，餐桌上，通常可见到它们的身影，而且做法多样，成了难得的美味佳肴。以前，它们都是野生的，随着科技的进步和市场的需求，不少地方已实现人工养殖，效益显著。
那个年代，除了交公粮，国家还鼓励卖余粮。那时，我家人口多，劳力少，没卖过余粮。我清楚地记得，有一年，当地老李家两口子兴高采烈地拉着一架子车稻谷卖到粮库，却换回了一张白条。说是白条，其实就是盖着粮库公章的收据，言明年底拿条结账。后来听说这是一种普遍现象，但绝大多数都按期兑现了，极少例外。
改革开放后，市场经济开始活跃，但也夹杂着不正之风。有些领导利用权力或个人影响力走后门，开条子，用白条办事，老百姓们深恶痛绝，却又无可奈何。
想到这里，我不禁摇头苦笑。这“白条”二字，竟在几十年间从鱼跃入水、粮库收据，一路游进了互联网的洪流里。时代裹挟着万物奔涌向前，有人用它果腹，有人用它赊账度日，而今它竟然成了指尖轻点就能预支未来的钥匙。
窗外阳光正好，照得桌上的玻璃茶杯发亮。我突然想起小时候钓白条时的那片水面，银光乱跳的鱼群搅碎了倒映的云影，而如今的“白条”，何尝不是另一种倒影？它打破的是我们对“消费”的旧日认知，漾开的却是数字时代的涟漪。
也罢，既然逃不过这场浪潮，不如学学海上的飞鱼，要么沉在海中，要么跃出水面，让自己也尝尝新鲜空气的滋味、观赏一下水上的风景吧。
2025年6月13日
这家伙太懒了，什么也没留下。
