经过两次重霜打，稻穗几乎匍匐在地，老刘不在家，二亩水稻不及时收割，霜打后，稻穗东倒西歪不好割。旁边的稻田已经收割完了，整个大地上，只剩下零零星星几块稻田杵在那儿，像几枚散落在人间的棋子。昨晚给老刘电话，问他工程忙不忙？他没说几句，话筒那边有人喊他，老刘急急忙忙撂了电话，我欲言又止。老刘回不来，根本回不来。他是木匠的代工，十二个木匠，一天到晚的工作，由他安排。精确到细节，走不开，远水解不了近渴。怎么办？圈里的两头杜洛克猪，哼哼唧唧叫唤，饿了。火墙那边三叔在捆白菜，就是将三两棵稻草揉搓成一条绳，捆住白菜的上部分，起到御寒保鲜的作用。耐储存，放在窖子里，取出来炒着吃，和刚摘得菜一样。两家共用的火墙，晒着一捆一捆金灿灿的稻子，三叔能干，大老爷们体力也好，几亩稻子，三叔三婶三天就完成了。养着一台四轮车，嘟嘟嘟一响，稻子拉回院子。省的在外边晒，鸟啄老鼠糟蹋，有犯贱的人偷几捆，十几捆，癞蛤蟆跳脚背——不咬人，膈应人。如今粮食是够吃，吃不了运到镇子卖掉。事儿不是这事儿，该收割不可以拖延。
平时，我杀只鸡，煲个汤。少不了三叔三婶一碗，尽管不是一个祖宗的，好赖不济五百年前是一家，都姓刘。不张嘴，稻子光凭我一个人收割，恐怕一天半载捯饬不了。我舀了一瓢水，往水盆倒了，搓了一把脸，走进东园子，倚着火墙，三叔，捆菜啊？俺三婶呢？我知道，找人帮衬，关键一步，找那家的女主人。千万记着别招惹男人。引起人家夫妻关系不和，罪过罪过了。三叔头也没抬，到老梁家超市买腌渍酸菜的塑料，防止酸菜腐烂。
我吞吞吐吐，不好意思张嘴。三叔说，稻子割完了？我点点头，又摇摇头。老刘回不来，我是恨不得长出一百只手，以最快的速度收拾好二亩水稻。
三叔没吱声，也没当场拒绝。三婶回来的时候，我熬了一锅玉米碴子粥，从缸里捞出一根咸萝卜，几块鬼姜，一捧甜疙瘩。我没搬方桌，把玉米碴子粥，端上桌子，两根红薯，几个土豆，烀熟的。风门敞着的，院里风吹蒲公英落，三婶人没到，嘎嘎嘎的笑声，卷了进来。
三婶从后门进来的，大公鸡从前门进来的，我夹了一筷子玉米碴子粥烙得锅巴，扔了出去，大公鸡扑了上去，没吃，站在原地，脖颈一抻，咕咕咕咕，咕咕咕，唤来五只母鸡，它的女人们。大公鸡自豪的拍打拍打翅膀，冲着大街喔喔喔，嚎了一嗓子。连公鸡都懂疼爱老婆，人为什么做不到呢？
我起来搬了把木椅子，让三婶坐下，烀得红薯还有四根，我把盘子递给三婶，三婶也不客气，捏起一根红薯，一边薄皮，一边塞嘴里，吃了一口，不得劲儿，上院坝拔了几棵葱。左一口葱，右一口红薯。没等我开口，三婶先说了，你家水稻该收了，听梁辰说，脱粒机这周就来。脱粒机来一趟不容易，一家两家的犯不上来，耗油，不够跑腿的钱。今儿没事儿，我和你三叔帮捯饬完得了。
我说，怪好的，我正寻思找你呢。
三婶说，这几年小刘在外，基本是我与你三叔帮衬的。
我拿起锅台的葫芦瓢，到里屋抓了一瓢红皮花生，一棵花生，里面有三四个花生仁。这个品种有个很好听的名字:四粒红。剥开皮，四个红红的花生米，安静的躺在里边。口感香，炒着吃，生吃，营养价值高。今年雨水多，干瓜涝枣，天旱适合红薯，瓜的生长。雨水多，枣儿就丰产。南河屯大部分人家种的落花生，干瘪，空壳的极多，偏偏我种在房后高坡的一块花生，获得丰收。
三婶一看是四粒红花生，乐了，接过去，也不客气。行了行了，收拾收拾，割稻子。
镰刀被我砍柴禾，造豁牙了，磨不快。三叔说，我这有两把镰刀，你带一把就得了。
西墙根长着一棵毛桃子，个头不小，有鹅蛋大。绿皮，瓤是红的。熟透了，咬一口，汁汁水水特丰富。酸酸甜甜的，很享受。我数了数枝头上尚有十二个桃子，留给老刘六个，这六个今天牺牲一下，犒劳犒劳帮我割稻子的人。
三叔跳上四轮车驾驶室，三婶在副驾，我猫腰，扒着车斗，上了车。忘了带一壶水，三叔说，不用带水，稻田坝头不有一道清水湾吗？水清澈，还甜。我想了想，上午割不完的话，肯定得吃东西垫垫肚子，路过老梁超市的时候，我下了车，买了一提矿泉水，两瓶青岛啤酒，一包火烧，一包麻花。车停在地坝，我们下了稻田，田里有一点点水，踩一脚，没陷下去。三叔挥舞着镰刀，早就放倒一大片。他是用左胳膊一揽，一搂，一拽，一放，身后就是一地稻子铺，割一会儿，回头，稻子约莫一捆儿，一搭一缠，妥了，一捆一捆黄澄澄，籽粒饱满的稻子，威武霸气的屹立在地上，等着人牵回家。
风有一些硬朗，吹在脸上，身上凉嗖嗖的，稻米的香气是遮不住的，整个空气都是粒米的清新，我紧随三叔身后，三婶和我并排着，不快也不慢。干不过男人，三叔一辈子没走出屯子，出力的活儿一直没撂下。二百斤的玉米，扛着肩膀，眼皮不眨一下，脚步踏在地面，咚咚咚响。孔武有力，难怪他一顿吃三个馒头，一大海碗南瓜土豆瓣儿。有劲，就是有劲。我也算是女中佼佼者，割一会儿，得直直腰，抬头看看天，看看辽阔的稻田，喜鹊飞来飞去，蜻蜓多了起来，一只，五只，拉帮结伙的，日头像刚从火炉里捞出来的，烤得人汗珠子吧嗒吧嗒落，衣服湿透了，紧贴在身上。好在割一半了，我喊三叔，三婶，歇一歇，吃点东西。
我取出包里带来的粉色毛巾，递给三叔，也给三婶一条毛巾，擦擦汗，三叔摆了摆手，不用，不累。三叔继续弓着腰，一刀一大片稻子，倒地。
我和三婶吃了，喝了。再起身，腿、脚、胳膊居然很沉很沉，灌铅似的。二亩稻子，幸亏三个人抢收，不然，我一个人像只乌龟，爬到天黑也够呛割利索。
这样不到晌午，稻子割完了不说，还上了车，四轮车不小，车斗也长，二亩稻子拉了两车，拉回我家门口的那块收完的玉米地晾晒，晒干了，脱粒机一来，就可以上车。
我拦住三叔三婶别回家，搁我家吃口午饭。三婶说，又不是十万八千里，抬起腿就来了，再说邻邻居居的，谁还没个大事小情？用着了，吱一声就行。留不住，来日方长。想着那只大公鸡，养了快一年，也有十来斤重。寻思给稻子脱粒那天，杀了，请三叔三婶两口子吃鸡肉。我不愿亏欠任何人，借别人一块钱，一把镢头，要是没还，我夜里也睡不好。良心债呢，圈里的猪也在嚎，我浑身酸软无力，在院子里撸了几穗青玉米扔到圈里，大黑猪哼哼唧唧，咔嚓咔嚓吃起来。大公鸡领着它的五个娘们追在我屁股后，要吃得，我抓了一捧玉米粒，撒在地上，吃吧，吃吧。
冷锅冷灶的，死鬼老刘在家我也不能累这驴草样！往镜子前一站，灰头土脸，手背胳膊被稻捆扎得通红一团一团，不仅心疼自己，啥时候不干这些破活就好了。
没有柴草，不想动弹，我翻了翻碗橱，昨天烀得红薯，土豆，一块南瓜还有，一盘切成条的咸菜蔫头耷脑卧在那儿，就不生火了，凑合吃一顿。吃完，拎着泔水桶，把猪也喂了。
眼皮打架，睁不开了。瞅瞅手机，时间还早，睡一觉下午再把稻捆打开，晾晒。上了木头大床，头挨着枕套，就睡了。
不知什么时候，脸上刺刺挠挠，被弄醒了，伸手一拍，一捏，原来是几只蚂蚁，讨厌，睡得正香，把我弄醒。一看时间，妈呀！下午两点三十五了，日头不壮了。我一咕噜爬起来，拢了拢头发，扎一根皮筋，戴上手套，朝门口的玉米地走，来到玉米地，傻眼了，稻捆被摊开晾晒完了。哪个青天大老爷干得好事？
望望东院儿，静悄悄的，狗儿，猫儿，都不出声。唯有前山树林里一片一片的鸟鸣，雨点一样落在心底。
月末老刘从省城工地回来的时候，二亩稻子脱了粒，规规矩矩躺在九个麻袋里，摞在屋檐底的一堆木头上，彻底晾干后，抬进屋里。
天撒冷，屯子落了第一场雪，小雪，我把那只大公鸡杀了，让老刘去请三叔三婶过来搓一顿，老刘去了，老半天一个人回来的。
三叔三婶没过来。
炖好的鸡肉红薯粉条野蘑菇，一大钵子，端端正正坐在炕桌上，老刘酒肉一起上，滋吧滋吧嘴儿，很陶醉。儿子伸了两次筷子，没咋吃，转身回卧室了，我挑了一根粉条吃了，不知为什么，五味杂陈。面前是金灿灿的稻穗，稻田紧挨着的一条歪歪扭扭的羊肠子土路，路像一个醉汉摇摇晃晃通向山外边。
