一
苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，同样适合放在我所进入的这座大山中，尽管那时我不知此山何名。
从北京昌平的居庸关下来，我沿路观光，进入了“水关”。车行山谷，仿佛是从最深的历史岩层穿过，对地质年代所谓的“元古宙”、“寒武纪”等概念知之甚少，此时似乎有了跨越式的接触。
好在我比苏子处的时代好，百度一下自己的位置，原来我已经在燕山山脉之尾、太行山山脉之中，我在结合部，左手提燕山，右手摸太行，一人有巨力！真好，无意之中，就把我放在了波澜壮阔之中，放在澎湃的诗意里。
山路斗折蛇行，蜿蜒迷踪，顺路入山，不再纠结往何处去，居然进入了“军都山”腹地，有山名路标为证。
在我的心中，军都山不是一个地理名称，而是一个文学名词。
给这座山的名字都是诗——北京“北门锁钥”，“八达岭友谊纽带”，兵家必争之“蓟门关”，被康乾帝称为“京都护神”，是“众山之母”……
我说出这些名号，妻子说，每一个做题目，都是一首诗。
她是个不容易就往“诗”字上靠拢的人，还是难拒诗意的熏染，我们就在“军都山”的路标下坐着，把自己坐成一个诗人的模样吧。
白云就像一只只眼睛，从茂密的林梢缝隙投下来，想一遍遍看清山中风景。云和山，更像是一对情人，做着亿万年的永恒抒情，一定呢喃着不变的“我爱你”的情话……
天空变小，只好以白云为眼，一种格局里，并不随意放大自己，而是选择了婉约的情调，将军都山做成了抒情诗坛。山和云是诗友会，我便是一个来听诗的人。
军都山，把层叠的梯田和起伏的山峰统统托举到白云的怀中，军都山是否觉得白云就是奶乳，要以此涵养自己……
我想象力差，只能以自己的理解解读军都山。读一座山，没有诗的辅助，是读不透的。或者说，能得其形，未必得其韵。
身后的西边就是起伏的长城，军都山把长城扛在了肩膀上，随云行走着，山的扁担却一点也不颤，做了一个永恒的雕塑造型。因为它肩负着的是古老的人文，还有诗歌，要踏出平仄铿锵的脚步……
我把风景变成了意象，把诗献给了军都山，就像站在舞台，捧着诗页完成了诗朗诵，山云低垂侧耳听，山风穿林声配乐。我想象着李白在庐山之巅、陶渊明在终南山深处，仰面吟诗的样子，我亦如他们。
二
军都山是一首诗。难怪乾隆皇帝到此也说“路难谁省得，诗债我应偿”，他居然忘记是为巡边关防务而来，以为自己是来偿还诗债给军都山。
清代诗人赵翼说“八达岭前古战功”，世人可能皆知八达岭，哪知军都山寸土写战功。秦始皇选择翻越的山峰就是军都山，这山有着“百战千秒争得失”的独特军事价值。
清思想家魏源也来还诗债，写道“诗里莺花稗史情”，“莺花”，即鸦片，他居然觉得这军都山没有阻拦这道域外的毒花，而给中华民族写了一段“稗史”，如果在这里总应该发生着军都山的“正史”。
曾经，“边塞诗”在高中语文课本中占着文学教育的很多篇目，诗歌把硝烟弥漫、剑戟溅火、战马怒嘶的古战场推到我们的面前，激发出学生的一腔爱国报国的壮怀激情。边塞在哪里？版图四周皆边塞，我曾这样想，西域很远，风沙起兮云飞扬；昆仑很高，“胡人向月吹胡笳”；阴山迤逦，“不教胡马度阴山”，兴安横亘，“胡骑凭陵杂风雨”……在我心中，边塞很远，远得遥不可及，除了感叹国土之广袤，泛起无边自豪，好像曾经的沙场，都被秦汉划定，我们与边塞的历史，就像我们面对甲骨文……
在军都山中坐，打开唐边塞诗人高适的诗，时间和地点，包括那个游侠诗人高适，都打破时空，飞到我的眼前。曾经以为他轮番做着几州的节度使、刺史，一定是有了遍历沙场三万里，带回了他的履职资格。原来，他很长时间待在军都山中，边塞并不远，距离我家800公里。
2000年时，我曾在北京教育学院进修，到距军都山不远的牛栏山中学参观学习，吃饭间，学校领导问我，是否想到这边塞来教书？我惊讶。明明我在京城边上，怎么这里成了“边塞”？报效故土，一介书生的责任，况能力局促，何以高就？我婉拒。
北京“北门锁钥”，北京和边塞近在咫尺。如果我果真应聘，我教学语文课本的那些边塞诗，一定会把学生带到这军都山中，席地诵诗，站起抓一把硝烟，切身感受边塞和我们的无间距。甚至，我会把学生分为“守边”与“来犯”，分列对阵……在中学语文教材里，最能提振学生的爱国精神的，就是边塞诗，我称之“横刀立马”的情怀，这是最能锻造血性和重塑骨头的东西。这是多么有价值的新颖的“情境教学”，并载入我的教学“史诗”中。
我们应该吟着戴望舒《雨巷》，我们应该喜欢“丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”，爱着那个“结着愁怨的姑娘”。可我们也不能少了“醉卧沙场君莫笑”的豪情。私下和家长交流，家长们曾担心我们教过的男孩子会女性化。我想，我们的教育，不要以为这是一个玩笑和幽默。
高适在军都山写下《蓟中作》，“蓟中”的核心位置也许就是军都山路标处，我断章截取几句，轻轻吟——
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？
那位丁香一样的姑娘，有情调踏青石板路，撑起一把油纸伞。“蓟北”离京只百里。一夜三时军情急，斩杀来犯哪有时间回首京城里。异域可镀金，沙场从来无侥幸。这些画面，一旦联系在一起，我们获得的不仅仅是诗意，更有人生价值观的渗透和取舍。
按照新教育理论，我让学生将诗歌的意境改编成“情景剧”，创造出有历史情节和历史情怀的舞台诗歌。
三
军都山啊，其北是看得见生长在绿茵上的蒙古包，其南是百里繁华的京都，山就像一只搁浅的船，应该成为一个摆渡，却变成了边塞。
我不会写诗，但喜欢诗人，突然想到了现代诗人海子，他与这军都山也有着短暂和传奇般的的遇见。
才华横溢的诗人海子，曾经就把他的诗歌种植在军都山中，还有山脚，包括他的爱情，1985年的寒假，对海子注定是寒冷的，他就在军都山下，瑟瑟发抖，过完“十月的最后一夜”。他的“只身打马过草原”的追求爱情之路，不是被军都山堵住，而是被世俗的东西拦住。他遥望军都山之北，却不能连接他的爱情。他写到——
我把天空和大地打扫干干净净
归还一个陌不相识的人
（《黎明》）
他的诗歌，还是没有抱怨和诅咒，他把美好传递给爱情，传递给这个并不能成全他的世界。我们可能记住他痛苦经历的诗句不多，但我们只愿用“面朝大海，春暖花开”几个字还替换他的诗人形象，抹掉那些灰色的东西。
也许，军都山属于高适们的，可唱“倚剑对风尘”；海子要驾着燕山一起飞奔，去秦皇岛找他的“面朝大海，春暖花开”……
军都山，是海子的一个坟地，他把自己的诗稿和骨头就埋在这里。军都山之幸？军都山之悲？都无法给一个准确的答案，可能我的判断是对的——军都山藏着诗歌。
藏着高适，藏着海子……
我们还看见一个忧国忧民的大诗人杜甫千里的目光——剑外忽闻收蓟北。
我们早就把曾经匈奴给名的“浑都山”，用诗歌的字，如今写成了军都山。“浑”在中国古代的北方语言中是“人”的意思，但借用的这个音近字，总让我觉得是“看不清”的意思，去掉了偏旁，还军都山以主题。边塞军事急，鼓角不断传。也许，这山本来就是悲壮之地，在“你夺我守”的交错中。
四
从昌平城中走出来的时候，我就不是一个到此寻医求药的患者了，是一个旅行的人。或者说，军都山的诗歌也是一味药，精神的，可目及心纳。
如今的军都山，呈现给我们的是雄伟磅礴的风光，是我们的祖先守住了这处搁浅的船，让这艘船摆渡着旅行者的脚步。
尽管是初春（到此是3月4日），但我依然感觉春风进山，很骀荡恣肆，弥漫在山间的羊肠曲径上，春风里，再无硝烟，再无风沙，再无杀声，军都山静得出奇。
在山的西边，我刚刚想象了“居庸叠翠”的葳蕤满山风景，找到了“叠翠”的原因，是军都山将翠色奔流到这天下第一雄关。争取一个山峰的高点，向西北看那八达岭，长城安然在军都山的肩上。这些，已经成为风景形胜。如果我们只是看到山川地理给我们留下的遗产，只能得到“小喜”，就像念“小喜秃枝萌新芽”，来一阵爽快的悦感。我们需要把自己放进震撼的格局中，在军都山吟诗，适合狂吟，适合咆哮。
无法遍览军都山的风景，“只缘身在此山中”，我把那些刻在军都山的诗，又带回来了。
诗笺太浅，易碎，也容易泛黄。留在军都山中的诗歌，平仄在历史的峰脉上……
古今多少人，曾在军都山留下足印，大半时间都被硝烟毁掉，我能够静坐山中，念诗怀古，这是这个文旅时代给我的机会。此后，军都山诗歌，还会续写，但版本的颜色改了，一定会焕然一新。军都山是藏不住它的风采的，也藏不住人们抒发给这座历史名山的诗意词风……
2025年4月12日原创首发秀才文学
