今日，我领着小儿子胖墩去姨姨家补上那迟到的新年问候。
闲聊间，我提起了豆豆。姨姨听闻，神情略带惆怅，说不知他去了何处。细问缘由，方知在姨姨孙子满月的前两天，豆豆便离开了。
日子在平淡中悄然流逝，不经意间，姨姨家那两个曾经襁褓中咿呀啼哭的双胞胎小婴儿，如今竟已满三岁迈进幼儿园的大门，开启了属于他们的成长新旅程，让人不禁感叹岁月的神奇与匆匆。
姨姨的儿子回忆起那段往事，讲述得更为详尽：“当时媳妇预产期快到了，情况紧急，必须得去兰州的医院待产。出发前，我就跟豆豆念叨，我和我妈都要去兰州，这一去得好些日子。你一个在家老老实实待着，千万别到处乱跑。吃的喝的我都给你准备好了，放在老地方，你饿了就去吃。我走的时候把大门锁上，你可别害怕，安心等我们回来。”
说到这儿，他眼眶微微泛红，声音也不自觉低沉了些 ，“娃出生后在兰州医院住了一段时间，等我们回到家里，豆豆可激动了，眼睛直勾勾地盯着两个娃，还老是守在床边，一步都不愿离开。那时我就知道，他的身体就已经不行了。”
姨姨接过话茬，神色里带着些感慨：“我跟豆豆说，你身子不好，身上有细菌，别靠近我孙子，我害怕你把细菌和不干净的病给我娃传染上。可他不听，天天呆呆地傻乎乎地守在双胞胎孙子床边。后来，就在娃满月的前两天，他走了，再也没回来过，一晃都三年了！”
那一刻，我的心仿若被无数细密的针深深刺入，痛意迅速蔓延至全身，连呼吸都变得艰难。脑海中不断浮现出豆豆的模样，他那憨态可掬的动作、充满灵性的眼神，曾经带来的温暖与欢乐，此刻都化作了蚀骨的思念与不舍。一想到今后的日子里，再也看不到他欢快奔来的身影，再也听不到他亲昵的声音，再也感受不到他蹭在身边的温暖，那种空荡荡的失落感，就将我彻底吞噬。
豆豆，曾是我小儿子童年里最亲密最贴心最温暖的陪伴。因为他比儿子年长些，我就教儿子亲昵地喊它一声 “哥哥” 。
由于我和丈夫工作太忙，实在抽不出时间悉心照料他，万般无奈之下，四处打听后，经人介绍，在儿子刚满月那天，尽管满心不舍与担忧，却也只能狠下心，把他送到一个素未谋面的陌生姨姨家寄养。当时，心里满是忐忑，不知道儿子到了新环境会怎样，也不清楚姨姨一家是否好相处。可命运就是这么奇妙，像是早就安排好了一般。儿子刚被抱进姨姨家的门，姨姨一家一下子就喜欢上了这个小家伙。从那以后，他们对儿子视如己出，疼惜得不得了。
姨姨喂娃有经验，在她的精心照看下，儿子那时长得圆滚滚的，脸蛋像熟透的红苹果，肉嘟嘟的小手藕节一般，走起路来一摇一摆，像极了一只蹒跚学步的小鸭子。姨姨瞅着他这招人可爱的模样，满心欢喜，顺口就给他取了个亲昵又贴切的小名 —— 胖墩。平日里，姨姨总爱把胖墩抱在怀里，轻声哼唱着摇篮曲，时不时把她的脸贴在他的小脸蛋上，逗得他咯咯直笑；姨姨的儿子则会带着胖墩四处溜达，教他认识家里的花花草草、小鸡小狗，家里总是回荡着他们的欢声笑语，处处都洋溢着温馨与欢乐，看着儿子在那里过得开心，我这颗悬着的心，才终于落了地。
豆豆，是姨姨家不可或缺的一员。
初次邂逅豆豆，说实话，我满心厌恶。他身着一身褐色的衣服，身形矮小，走动起来更是让人直皱眉，两条腿呈现出夸张的 O 形，每迈出一步都晃晃悠悠，整个身子也跟着左摇右摆，像个滑稽的不倒翁。更让人难以接受的是他看人的眼神，每次目光交汇，他总斜着眼珠子，冷冰冰地睨视，那股子不友好的劲儿，隔着老远都能感受得到，尤其是面对像我这样的陌生人，那警惕的目光仿佛我是来抢夺他领地的入侵者。他的声音也是一绝，尖锐又响亮，毫无章法地在空气中横冲直撞，生硬得就像两块粗糙的石头相互摩擦，搅得人心神不宁。总之当初豆豆留给我的第一印象差到了极点，满心想着，往后可别跟他有太多交集。
然而，随着去姨姨家的次数增多，豆豆与我渐渐熟悉起来。再见面时，他对我也愈发友善，每次都要在我面前刷一波存在感，跟前跟后，还会主动来和我拉拉手。随着相处的时间越来越长，见面次数日益频繁，我对豆豆的厌恶之情逐渐消散，取而代之的是理解、信任与喜爱。
儿子与豆豆朝夕相伴，彼此间的依恋也愈发深厚。每当儿子瞧见豆豆与同伴打闹，便格外上心，生怕同伴欺负了他。虽说豆豆身材矮小，但在小伙伴中从不肯轻易示弱。即便偶尔被欺负，儿子因年纪太小，虽心里不平，却也力不从心，只能通过稚嫩的动作和眼神，传递对豆豆的关切。而豆豆呢，只要一得空，就会守在儿子身旁。儿子在哪儿，他就跟到哪儿，即便姨姨抱着儿子去走亲戚，他也紧紧相随。
儿子刚学会走路时，就爱骑在豆豆身上。起初，豆豆不太乐意，可拗不过倔强的儿子。等儿子好不容易骑上去，豆豆便猛地站起身，使劲摇晃身体，结果儿子和他一同摔倒在地。可儿子却嘿嘿笑着，一骨碌爬起来，又去抱豆豆。奇怪的是，豆豆不气，儿子也不恼。
日子一长，豆豆似乎懂了儿子的心思，也习惯并喜欢儿子骑在他身上。只要一瞧见儿子，他便主动蹲下身子，两只手顺势按在地上，等儿子骑稳，便稳稳站起，任由儿子抓着他的脖子、揪着他的耳朵，甚至把脏兮兮的小手放进他嘴里。不管儿子变换出怎样稀奇古怪的姿势，怎么毫无章法地抱、怎么用力地抓，豆豆都始终默默忍受，一声不吭，毫无怨言。他那平静又温和的眼神里，满是对儿子的宠溺与包容。他们俩，在洒满阳光的院子里，构成了一幅温馨又有趣的画面，让人看在眼里，暖在心头，仿佛世间所有的美好，都凝聚在了这一刻。
每个周末，我会把儿子接回家待上一天，等到晚上送回姨姨家时，豆豆总会在门口翘首以盼。一见到儿子，他那满是期待的眼神，还有兴奋得跳起来去抚摸儿子的模样，无不透露出分别一天后重逢的喜悦与激动。
有时儿子在我怀里睡着，豆豆就静静守在一旁，轻轻亲吻儿子的小手和脸蛋。我偶尔故意逗他：“豆豆，来亲亲弟弟的小脚。” 他也会乖乖照做。
豆豆就是这般可爱、善良又懂事。宽宏善良的豆豆与倔强懵懂的儿子相伴，儿子快乐，我亦欣慰。
因为豆豆对我儿子的这份深情，我也不由自主地爱上了他。
今日特意提及当年我把儿子抱到哪里豆豆就跟在哪里之事，姨姨的儿子打趣道：“那时豆豆啊，是怕你偷偷把胖墩抱走，所以盯着你呢。” 他这一番话，瞬间点醒了我。原来，豆豆竟是如此有灵性，这般有情有义！
其实，豆豆是条狗。
如今，他却消失得无影无踪，留下的只有无尽的思念和猜测。也许，在他日渐虚弱的日子里，看着襁褓中那两个稚嫩的小生命，他满心都是担忧与爱护。他害怕自己身上的病菌会伤害到孩子，哪怕只是一丝一毫的可能，他都不愿冒险，所以才狠下心，毅然决然地选择独自离开，独自踏上未知的旅程。
又或许，他是懂农家习俗的。在这片土地上，古老的传统世代相传，家中的小动物不能死在家里，这是一种约定俗成的默契。他就像一位忠诚的守护者，坚守着这份传承，即便到了生命的尽头，也要遵循这份古老的约定，独自离开，不给这个家带来一丝不吉利。
