除夕夜，和衣而睡。似睡非睡间，被鞭炮声吵醒，拿起枕边手机，时间是23点59分。看着即将到来的新年，我竟有些茫然且不知所措。一分钟后“2024”这组写满故事的数字，将彻底消失在我的生命里。
近二十年来，第一次守岁夜睡这么早。听着窗外传来阵阵爆竹声，像是近在咫尺，又像是从遥远处传来。大概是还没有完全清醒的原因，声音由远而近，忽高忽低，亦真亦假。仿佛黑夜里，无数生物在为即将到来的新年而奔走相告碰撞出的低鸣。
鞭炮声声里，母亲和父亲的房间，灯光没有像以往亮起。在我小时候，这个时间点父亲拿着燃烧的火纸，引燃屋内以及院子里多处露天香火处，而母亲则开始煮饺子。不久后，她就会轻轻唤醒我与小妹，起来吃新年饺子，并特意嘱咐我们“别全吃完，剩在碗里几个”寓意“年年有余”。孩子的房间也被黑色包裹着，或许因为我们睡得早，孩子也没了玩乐的心，早早睡下了。在以前，他们会陪我一起守岁，我们或是打牌，或是看电影又或是在院子里点花炮，一起等待新年的钟声响起的前一刻，跑去胡同口，点燃最早的一波鞭炮响。因为母亲说“大年初一点鞭早，新的一年会更好”。
在这新年初始，我努力让自己清醒一些，望着忽明忽暗的窗子，听着忽近忽远的爆竹声，开始犹豫，起不起床，点不点鞭炮？藏于骨子里的传统催促着我，图个新年吉利。开灯，起床，走到屋角拿出两盘被喜庆红紧紧包裹的鞭炮。在灯光里，我笨拙地拆解鞭炮外的包装皮，但不得其法。外面的爆竹声越来越近，越来越响，越来越广，我内心平添了几分躁意。两盘不大的鞭炮，竟拆了好几分钟。
来到母亲房间，我摸黑拿起父亲枕头旁的头灯。母亲突然醒来说道：“我想着你都睡下了，早上再点炮呢！”我一边答复母亲，一边朝院外走。也不过十几分钟，外面的鞭炮声，明显淡了。街道上恢复如常，刚才的鞭炮声都是从远处传来的，并非我们村里所点。我路过好几家邻居，他们大门前，还是除夕夜的鞭炮皮。以前，邻居们都会抢着早早把属于新年的鞭炮点响，此时却没有一点动静。透过大门缝隙，我看不到他们院子里的光亮，或许他们也如同我一样，早早睡下，同我一样，犹豫着凌晨点炮，还是明天早上点炮。此时看来，他们在暖暖的被窝里选择了后者。
我抱着鞭炮，走在大街上，有些恍惚。这是农历2024的除夕夜吗？这是农历2025年的初始吗？远处传来几声似有似无的鞭炮声，空气里弥漫着淡淡的硝烟味，借着头灯的光亮，邻居门前红色的鞭炮碎屑，让我重新回过神来。但冷清下来的街道，又让我开始犹豫，我现在点鞭炮，鞭炮轰鸣会不会惊扰邻居们的梦？犹豫过后，我还是点燃了鞭炮。看着火光四起，炮声急促，内心竟生出一丝负罪感。
第一次在除夕夜，在新年的初始，心头飘过淡淡的失落。其实这种失落不是刚开始，而是在进入腊月起就已萌芽，在腊月的每一天里成长，在除夕夜开花结果。2024年感觉特别快，恍若昨天才刚开始，转眼间已到年尾。每一天，每个月，每个季节把“时间飞逝”具象化，把“岁月无情”演绎的淋漓尽致。为了生计，我每天都像复制一般，机械地忙碌着，每天刚迈出黎明，便迎来黄昏。
腊月里，我听到最多的一句话便是：“唉！这都腊月了，怎么一点年味也没有啊！”临近年末，要不是朋友圈狂轰乱炸的礼品广告，大小商超门前琳琅满目的礼品，丝毫感知不到马上要过年了。除夕上午，店里正常营业。客人没有出现往年除夕日购物的兴奋，完全和平时大同小异。除了个别顾客在结账时，向我索要过年礼物或是说一句“老板，大过年的，给优惠一些”，这让我在与她们交流的话语间，隐约间寻得一丝年味。
下午客人对我打趣道：“老板，挣钱没够啊！从年头干到年尾呀！这钱都让你家挣去了。”我笑着说：“我要不坚守阵地，你来了不得扑个空呀？”其实每年我回家都很晚，倒也不是为了多挣几个钱，而是源于内心的一种责任感。有很多放假晚的客户，把我这里当成年底最后一站，我不想让他们辛苦一大年了，好不容易放假，却看到街上空空如也，商店铁将军把门。再者说，有父亲和母亲坚强的后盾，我们只管回家吃年夜饭。
闲暇之余，站到街上，举目望去，今年除夕日比往常要冷淡很多。除了东邻副食超市，其他邻居们都已早早关门，回家过年。更是有近半商户没来开门。可能他们不像我条件这么优越有父母在家忙碌，此时的他们或许正在家里忙碌着过年。看着一排排冷冰冰的防盗门，像是一种对外界冷淡的决绝，上面没有贴对联与福字，光秃秃的让年味又淡了些许。街上好一会儿才有一辆车经过，中心街比平时显得宽了不少。我和邻居小宽聊天，他望着空空如也的街道，淡淡地说了一句“这年真松（没感觉）”。我笑道“是啊！和以前完全不一样，没有一点年的感觉呢。”
回家路上，除了车辆较少和平时没什么区别。车窗外，突然传来的烟花炮响，让女儿兴奋不已。她趴在车窗上，兴奋地给妻子指向天空某一个地方。天色尚早，天空炸开的烟花，没有绚烂的色彩，倒像是黄昏时天上几颗暗淡的星子闪烁。一声声单一的响声，有些落寞，却又在努力营造年的气氛。回到家，天色渐渐暗下来，村子里的鞭炮声，此起彼伏，女儿再次兴奋地把我拉爬上房顶看烟花。或许年在童心里依旧如初。
站在寒风里，我望向整个村落，望向更远处。此时此刻，万家灯火，逐渐模糊起来。远处天地浑然一体，随着一阵不规则的火光闪烁，随后便像是黑夜里大海深处的雷鸣，传入我的耳朵。头顶巨大的黑色幕布瞬间光彩夺目和村里灯光呼应，年有了几分味道。风很大，天很冷，在女儿催促下，我应付地录了几段视频，便回到屋里。窗户上，五颜六色的烟花，爆闪后转瞬即逝，像正在消逝的分分秒秒，给我带来视觉冲击的同时，徒增了几分失落。
午夜时分，我孤独地站在街上，待两盘鞭炮响完，在确定没有余火后，我开始往回走。新年的夜里，我躺在床上久久难眠。窗子恢复了往日的平静；冬夜恢复了往日的平静；我的思绪恢复了往日的平静。属于除夕夜的快乐，被夜的寂静渐渐淡化。
在举国欢庆的除夕夜，我却不识趣地写下了一篇“失落”的文字。一直到有了困意，我把所有对年的希望寄托在明天早上的拜年仪式上！
——2025年1月28日，除夕夜随笔
