一
少年的我，连稻草人也不如。这是父亲的评价。
父亲责我给他看着晒场上的麦子，我选择场边一棵葱茏的梧桐树下，卧在草帘上，捧一本书，看几行，便用一顶草帽盖住脸，呼呼地睡去。父亲嗷嗷地驱赶着晒场上欢快啄食麦粒的鸡，狠狠地甩给我一句话——连个稻草人也赶不上！
是啊，父亲每年的五月前就把当年的稻草人捆绑好了，放在草屋一角。父亲的稻草人肯定不是人类第一只，稻草人一直繁衍在农村，从不迁移户口入城。稻草人的诞生，一定不是十月怀胎那么简单容易，应该是千百年来的农人不断孕育才有了它的化身。
老家的农人，几乎每一个都喜欢扎稻草人，当他们把稻草人牵领到山坡地里时，神情是庄重的，有的还叮嘱几句——好好看着咱们的黍米。回报稻草人的话不敢说，无法回报。稻草人无语，但神情是高兴的，农人的兴奋传递给了稻草人，因为这是丰收前的时刻，如果当年的谷子黍子干瘪了，稻草人就失去了作用，没有了自己的站位。越是好年头，稻草人就业形势越是看好。
在胶东一带，各家分的自留地地亩很小，面积不大，多在山坡贫瘠地块上，种植不了主粮，各家都选择种植五谷，黍米和高粱居多。去穗粒的黍子可用来扎笤帚，搓去粒子的高粱头可以扎炊帚。可偏偏这类小众的作物，最易招致麻雀的光顾，于是，在盛夏时，我们那一带的山坡地就好看了，遍坡的稻草人，红红绿绿，可以用“红男绿女”这样的词来称呼。那才是真的花花世界，分不清是花花公子还是妩媚女郎。
不管男女，它们都一律地忠于职守，忠于主人的土地，忠于那片产粮生香的山坡。稻草人是“人”，不属于人类。一出生，就决定了身份，永远要站在土地里。跳槽改行就意味着死亡。所以，稻草人养成了坚守的品德。它从不对土地和庄稼表白一句，没有誓言，却是最忠诚的守望者。稻草人的立场，永远站在庄稼一边，麻雀是庄稼的天敌，也是稻草人的敌人。稻草人的一生可能就只有夏天和秋天，但它已经感到了满足，生命何必在乎长短，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，（《庄子·逍遥游》）稻草人最懂得夏秋，生命在土地上成长，擎起它身躯的杆子，不能扎根，但还是挺住了。稻草人在五月才醒来，到自己的土地上工，从此被炎夏包围，承担着维护秋色的职责。没有谁与稻草人分享着看守土地的快乐与心得——幸福着自己的幸福。
二
我上高中的一路，总有很多稻草人晃过，这些稻草人多么像最不怕酷暑的农人，难说谁是谁的榜样，土地的特性最适合守望，稻草人和农人都懂得。稻草人一直很努力地做一个站立的人，做不了大写的“人”，不具备人太多的品质品格，没有独立思考，确有心归所属的情感；看好一块地，绝不走到另一块地，诚信坚守，用不着怕稻草人朝三暮四。有时候想想，土地有了希望，有些进城的农村人，到底还是恋着老家，回归了自己的土地。他们相信土地有永远挥发不掉的粮香，稻草人也有自己的嗅觉，不然不会为一粒粮香而坚守。
听不见稻草人的任何牢骚和抱怨，就像听不见农人对土地申诉自己的苦难。晨曦普照，唤醒了稻草人，挺立在稼禾之中，白天时长，从不看看腕上的手表，算一算是否超过八小时。黑夜降临，鸟儿归巢，你闭上眼睛，打个盹。稻草人也自创一首“定风波”，“也无风雨也无晴”。你不必去费尽心思思考，甚至计较算计，只用坚守来面对，你是那么自由，自由就是听不见风言风语，无心却坚守一颗心。我只能用道家的“有无”世界观来解释稻草人。心中有土地，永远不会被土地嫌弃抛弃。
看似静静地站着，稻草人却是在指挥一场夏天的交响曲，秋天的丰收曲。或许，这就是信念，只是不用心听，难以参透曲调的内涵。稻草人是指挥家，指挥着一地的稼禾来一曲大合唱，风来，庄稼起伏，那就是大合唱的旋律。麻雀叽喳，蹦蹦跳跳，是给你的伴舞；风儿撩起你的衣角，吹动你的衣袂，那是给你的伴奏。稻草人懂得风儿的多情，反复邀请，请你驾风而去，你不为所动，因为你不是流浪者，风看着你的模样可能是发呆，但反复吹袭之后便懂得了，你只在自己的舞场里起舞，而不会见异思迁，原来你的发呆，恰恰是你的专注。
稻草人不求华丽彩装，因为你坚守的土地永远是朴素的稼禾之色，稻草人啊，你一直穿着褴褛的衣衫，衣衫的厚薄，从不计较，冷暖自知。秋后，庄稼纷纷告别土地走进粮仓，你还站在那里，有谁帮你寻找家？你的家，永远在土地里，风儿调温，白云为被。庄稼丰收了，有谁在总结里说一句稻草人的功劳？稻草人也不会计较我们的总结的疏漏。
我曾始终无法解释一个现象，我老家一个邻居，人称“稻草哥”，闲聊时又称赞他有铜墙铁壁。按辈分我称呼他“泰哥”，只有在冬季才穿上上衣，自春暖到秋末，他一直光着膀子，他有三个儿子，那时也挣工分，条件尚可，一定买得起一件薄衫。他多么像稻草人，甚至一丝褴褛也不要，本色就是他的肌肤和衣衫。去年回家还遇到他，终于把一件破衫搭在了肩膀上，那是秋初的日子。那年他88岁，年龄快赶上了我心中的稻草人。他从不在自己的一亩三分地里把自己打扮得光鲜一点，用他的话说，自己就是个看家的。他是为了一亩三分地人丁兴旺，从来不担心什么变故。
稻草人的秀发是红黄绿等布条，一件破旧的衣裤，成为彩装，它出场，永远都是真面目，从不描眉化妆。它和那些面朝黄土背朝天的农人一样，心中一定有自己的审美。褴褛和华丽是没有标准的，一旦认为是美，不会轻易移装。不失花花绿绿，底色还是那么朴素。
三
鸟儿也来欺负稻草人，叽叽喳喳的麻雀看惯了它的模样，不再惊恐，勇敢地站在了它的肩头。麻雀是稼禾的天敌，却你还是把它当作心上人，在你的破草帽上拉屎，多嘴多舌，猎人的枪会惊飞它，你却那么包容，渐渐地演变为麻雀的偶像，多么希望麻雀能忘却自己是为了一地的稻粒米香，而与你玩起无聊的游戏，风摇臂动，原来是给麻雀招手，分散麻雀的注意力。它没有什么技巧，也不要说它不称职，它能做的就是恫吓，恫吓的样子看久了，麻雀终于习以为常。稻草人的存在只是一种气势而已，麻雀看懂了你没有骨头，不会握拳铮铮，但你依然把柔情藏在了骨子里。稻草人懂得，天敌存在我存在？农人依然使用这种方式来守护他们的粮食。农人最懂得——饿不死的麻雀，一类生灵，也要吃喝，只能驱赶，无法灭绝。农人从不对土地发怒，自然灾害，也只能看成是游戏。
总想起父亲的话，假如我就站在晒麦场上，当一个稻草人，能唬住那些见到麦粒一股劲地欢啄的鸡吗？稻草人对付的永远是麻雀。稻草人的本事很普通，强加给他一些功能，他力不胜负。
古老的土地，我始终觉得这是一个和文明同龄而给出的判断，实际上，每个人的眼中的土地在春天的时候都是全新的，稻草人站立的那一刻，他就意识到古老的责任，也会目不转睛地盯住土地上的新禾。稻草人没有岁月更替的概念，只有禾生禾收的场景。我所见的稻草人，从不苍老，稼禾倒下了，稻草人也倒下，结束一生相守土地的历史，倒下那么从容，不发出一声呻吟。稻草人更像一首诗的诗句，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，（徐志摩《再别康桥》）秋季是结束看守的时间，稻草人的“人生”价值随之结束，但稻草人的影子永远停在一个季节里，麻雀的喋喋聒噪，风儿试图撕破它的衣衫，都不损它的形象。
我从不把稻草人说得一无是处。因为多少个女人都想亲手扎一个稻草人，让它永远站在自己的心中，有一点点木讷，老实，诚恳，忠诚，这些品质总是会得到认可。这不仅仅是旧时代择偶的标签，更是永不褪色的优秀品质。稻草人有没有心爱的姑娘？你不会花言巧语，只会以忠诚坚守去赢得姑娘的芳心。女人的眼光从来都是要求完美无缺，但懂得残缺才是美的规律，宁肯选择最美的品德而归从。稻草人也告诉我们，完美无瑕的不是人，而是理想中的完美主义。曾看到有点奇葩的择偶宣言——选择坚守一块土地的稻草人。仔细想想，这种观念才是傲视一切的价值观。
四
田里的庄稼收完了，我却希望不要做稻草人。
一首诗，让我有了深思——
我只有在写诗的时候是诗人
我只有在唱歌的时候是歌手
我只有在画画的时候是画家
其余的任何时候
我都是一个稻草人
作者王银。更多时间里，我都是稻草人，是无法脱离世俗的人，即使我是一个诗人，一个歌手，一个画家……任何职业皆是如此，稻草人只能是一个孤独的符号，当改变自己以后才有了临时身份。
其余的时间，我要卸掉稻草人的身份标签，不再安分于稻草人的那些事。我退休了，职业的田野里，不再需要我站位了，但我要寻找属于我的身份，哪怕是短暂的参与。诗人，歌手，画家，我都做不了，我做了一个文学爱好者，又站在秀才文学的园地里，以笔为犁，犁开土地，期待春风吹醒。以笔为剑，划开时光的缝隙，剖开曾经的故事细节。
哪怕无法提笔了，那就让我再做一个稻草人，站在秀才文学的篱园里，看着每一粒文学种子发芽，成长，收获。我相信稻草人也有着自己的情感表达，只是我们没有找到它表达的方式，只能以真正的人的状态，来参悟它独特的“人生”含义。
最起码的是，我想做一个稻草人，永远和稼禾在一起，闻着稻黍的香，保护着来自土地的每一粒粮食，每一个字符。
我身处聒噪之中，但聒噪不能让稻草人倒下……
2025年2月4日原创首发秀才文学
