每当站在横亘于眼前的沟壑边，望向对面老家的村子，首先映入视野的，就是矗立村子中央的那棵老槐树。它高大的树干、枝繁叶茂的树冠，像一位饱经沧桑的老者，随时召唤着游子翻沟越岭，回到它温暖的领地。这是我儿时上学时常常出现的情景。半个世纪过去了，老槐树虽已不复存在，但每每想起，它仍然和故乡一样，清晰地出现在我的记忆里。
一
老槐树生长于村子中央的一处土台之上，正对着村大队部的大门，树下是一块不大不小的场地。从我能记事起，老槐树就在那里，我离开故乡时，它依然是那副模样，依然是村上最粗、最高的树。老槐树是何人何时所栽，没有人知道。我曾经问过祖母，她说她从邻村嫁过来的时候，老槐树就长现在这样。当时祖母已年近花甲，想来这树下不知走过多少代人。
我对老槐树的熟悉和亲近，还因为它像邻居一样，就位于我家地坑庄院之旁，隔着穿村而过的道路。站在树下，它那粗壮而半边已经中空的树干，已经难以辨别年轮的痕迹，唯有粗糙皲裂的树皮，如耋耄老人脸上的道道沟壑，述说着岁月的沧桑。虽然它的树干如竖起的枯井，但它遒劲的枝干依然如龙如虬，枝繁叶茂，树冠巍巍然直抵苍穹。它的根脉盘根错节，不知深入地下多深、多广，有多条露出土台边沿的根结，被我们这些孩子们爬上爬下磨出了黑亮的痕迹。
岁月流转、四季更替间，老槐树会呈现出不同的风景，给沉寂、单调而冷清的乡野，增添着不尽的情趣。
当春天来临，村道旁的杨树和涝池边的柳树，被春风剪出青青翠叶时，老槐树的枝丫间才会钻出嫩生生的芽苞，星星点点，隐隐约约泛着一层层浅绿，低调而不喧哗。待到清明过后，满树槐花忽地炸开，白中带着点鹅黄的花串，布满树冠。此时走在村道上，微风里飘散着槐花甜丝丝的香气。站在树下，时不时地有蜜蜂在眼前飞舞，更有花瓣在清风中微微飘荡，一粒粒洒落树下的小广场。走在上面，脚下如扬起阵阵白雪。
到了夏日，伴随着“三夏”大忙季节的来临，老槐树那羽状叶脉完全舒展，绿意荡漾、郁郁葱葱。站在树下，巍巍然的树冠，枝叶婆娑，层层叠叠如蔽日之华盖，引百鸟歌唱，蝉虫鸣叫，也为挥汗于黄土地上的人们提供一片阴凉，一阵清风。这个时候，站在村子的任何地方，都能看到它矗立村子中央的雄姿。
秋天的老槐树，结出一串串晶莹透亮的槐连豆，如绿色翠珠般在枝叶间摇曳。随着深秋的萧瑟风影，一片片渐枯的叶子洒落于地，飘落于树旁的村道，脚踩上去，发出“沙沙”的声响。夜坐槐树下，听秋风吹起遍地的落叶，听秋虫鸣唱心曲，让人久久迷恋。最后，连那些槐豆也会落下，成为我们这些顽童们收集做玩具的材料。
冬日的乡野总是萧瑟的，褪去了浓荫、落尽了果实的老槐树，布满皱褶的树干和光秃秃的枝丫挺立天地之间，任凭呼呼作响的寒风掠过。一场大雪之后，老槐树枝桠托着蓬松的雪絮，一身银装素裹，从树干到枝丫，如同宣纸上洇开的墨痕。到了晴朗之天，随着白日积雪融化、夜间又冻结，那些枝干上挂满水晶似的冰凌，时不时地掉落下来，发出一声声脆响。
老槐树用变幻的四季风情，年复一年地守护着故乡的大地与天空，为世代生息于此的人们提供着庇荫。
二
在故乡的人们还住在地坑庄院的年月，老槐树正对的大队部院子，是村上唯一一片土木砖石瓦房。院子里有大队部，有供销社，紧挨着的是一座古庙连着的村小学。所以，老槐树下成了人们农闲时买东西、办事时聊天传递信息，或聚集下棋、打牌的场所。还有一些人什么也不做，随便坐在浓荫下，一边听着大队部房顶上大喇叭放的秦腔《红灯记》《沙家浜》等样板戏，一边东一句西一句地谝闲传。
我常常跟着祖母或母亲，来到老槐树下，与一帮孩子们玩乐。当祖母和母亲一边做着纳鞋底、织毛衣、缠线球等针线活，一边与附近村上的妯娌、姐妹们，东家长西家短地聊天之际，也是我和几个伙伴们玩得不亦乐乎的时候。
我们缠着大人，要上一两毛钱，跑到供销社买十颗洋塘（水果糖，故乡人叫洋塘），然后，大家围坐在树下的树根上，剥开糖纸将糖放进嘴里，一边享受着那种甜中带点芳香的糖味，一边拿着平日里积攒的透明糖纸，看谁的图案更漂亮，并相互交换着自己喜欢而又没有的糖纸。倘若在槐豆成熟的季节，我们会捡起一串串槐连豆，用石头把外皮砸烂成泥，边摔边团成一个个圆球，做成难得的玩具。有时在团圆球时，我们会在槐连豆皮泥中夹根麻绳，玩的时候，手攥麻绳旋转几圈再扔出去，比赛看谁扔得更远。
有时我们的注意力会被树干上的蚂蚁吸引。它们或叼着槐树花瓣，或拖着一只已经死去的虫子，或嘴里什么也没有，爬上爬下显得忙忙碌碌。调皮的我们有时会搞一些恶作剧，将爬到高处的蚂蚁弄回树根之处，或把叼着东西好不容易爬到树下蚂蚁，又从树根处放到高处，不觉这严重干扰了蚂蚁的生活。
让我记忆深刻的，还有老槐树上的鸟儿。每当春天来临，鹞子（学名雀鹰）就在树冠深处垒窝安家，开始它们长达数月的孵育幼鸟的生活。它们发出洪亮而富有穿透力的鸣叫，穿梭飞翔于树冠之间，几乎伴随着我童年的每一个夏天。还有喜鹊“嘎嘎、嘎嘎”的叫声，啄木鸟捉食虫子时唊树的“砰砰”之声，更多的是“叽叽喳喳”的麻雀。还有一些鸟儿仅仅将此作为歇脚之地，稍作停留便展翅远飞，比如斑鸠、布谷、戴胜等，它们共同组成了夏日老槐树上百鸟和鸣的交响。
老槐树就这样以其高大的树冠、蓊郁的枝叶，成为人们闲暇聚集的场所、鸟儿和昆虫的家园，也是我们这些孩子们玩耍的宝地。文末赋诗一首，以寄托对老槐树的怀念和敬意。
失去年轮的树干，
依然兴旺的根脉，
从不辜负岁月的期许，
深入村里村外每一寸泥土。
枝繁叶茂的树冠，
巍巍然直抵浩瀚苍穹。
隐藏在沧桑躯壳里的，
有风云雨露、四季风景，
更有浓荫之下，
来来往往的苍生。
每一个即将远行的人，
都要在槐荫下走一走，
即使走到异国他乡，
也扯不断老槐树的根，
忘不了老槐树的魂。
