栽红薯秧（散文）

辽南地区大片土地，栽植的是老品种红薯:秋红薯516，它是一种早熟、高产的耐旱红薯品种，它的外皮呈鲜红色，肉质红中带黄，口感绵软，甜度较高。另外，辽农红、龙薯，蜜薯等是近年来推广种植的。要说高产，丰产秋红薯516当是瓜魁。口感沙甜，耐储藏，不容易腐烂。这个老品种红薯，曾经在饥荒年月救过多少人的命？喂养过村庄，也喂养过城市。

家里留一块地，沙质土的地块，栽红薯，父亲也好，母亲也好。一年四季都习惯吃红薯，老房子的东屋，用泥土坯建了一个红薯窖子，秋后，把起出来晾晒好的红薯，一根一根，小心翼翼盛进去，上面遮一条厚厚的棉被，或者其它保暖衣物。

我家有一个铁饭捞子，大概五十来岁，同我年龄不差上下。年少时，出去割草放羊，耍一上午，一下午。回来的第一件事，直奔摆在菜板的铁饭捞子，捏起一根烀好的红薯，皮也不剥，吧唧吧唧吃，噎得翻白眼，赶紧抓一块咸菜疙瘩塞一塞下去了。红薯顶饿，去大田耪地，收割玉米，谷子，大豆，高粱。兜里揣几根红薯，就着堤坝的一道泉水，造饱肚子。

西北风像柳条鞭子抽人肌肤，雪花飘飘时，壁炉火苗红彤彤的，父亲往炉子内填一把柴禾，盖一铲儿蜂窝煤。烧得呼呼作响，房间温度上升，穿的棉袄贴身上，火一烤，烤出一股子汗臭味。农村条件有限，洗澡的机会寥寥无几，浑身一出汗像饭菜馊了。父亲从窖子掏出几根红薯，不必洗，菜刀切成一片一片，薄薄的，搁在壁炉上烤，烧。不多时，滋滋啦啦响，红薯的香气溢满房间，呼吸一口全是红薯的甜，香。煨红薯，将锅灶坑的柴禾火扒一个地方，埋住，散发出薯香味后，拨拉出来，趁热剥皮，瓤黄灿灿的，上边结着嘎，一咬馨香无比。说到红薯，我有个故事。现在说一说，依然是个传奇。我们七八个伙伴，除了良子家有钱，剩下的一个比一个穷，穷鬼。良子的父亲在乡供销社做会计，他家的餐桌上，不是大米白面，就是面包，火烧，猪头肉。去找良子玩，他母亲半眼球看不上我们，指桑骂槐，指鸡骂狗。我天生有反骨，心想，倒霉样，有什么了不起，有两个臭钱不知怎么嘚瑟。良子不错，从不欺负人。有一回，晚秋节气了。夜里，大地落了一场重霜。大部分农作物被霜打死，上午八点左右，我蹑手蹑脚拉开良子家的门，屋里静悄悄的，锅台上的一只白瓷盘子躺着两根红薯，我忍不住咽了咽口水，很显然，良子和家人不在。我的右手伸了又伸，拿还是不拿？经不住馋虫的勾引，我抓起一根烤红薯，刚想走。不料，良子的母亲拎着泔水桶往屋里走。我顾不得热乎乎的，有些烫人的红薯，快速放在怀里，一只手捂住肚子，脸臊得通红通红，良子的母亲冷冰冰问了一句，你慌里慌张的干什么？！良子上他姥姥家了。一个姑娘家家的，整天和一群野小子混在一起，不好看，丢人。我被贴在肚皮上的红薯烫得龇牙咧嘴，狼狈逃离良子家。旋风般刮到一片杨树林，瞅瞅四下无人，手一松，藏在怀里的红薯，啪嗒落地。掀开衣服一看，妈呀！烫出一串大燎泡。钻心的疼，馋呢。捡起摔碎的红薯，小猫吃鱼，头尾不顾，一顿风卷残云吃了。肚脐上面的燎泡，我也不敢告诉母亲，听邻居二大娘说，烫伤用大豆酱敷一敷。趁着父亲母亲出去干农活，我打开酱缸盖儿，舀了一点大豆酱，看到酱缸生蛆了，白色的小蛆，也有挺长的蛆。胃里一阵翻江倒海恶心，伏在墙头咔咔咔好一个吐。烫得燎泡，抹了大豆酱，说也奇怪很好用，第三天就干巴了，多年以后，我从城里开车回老家，在街上与良子的母亲相遇，良子的母亲主动和我打招呼，我说起当年偷她家红薯的事儿，良子的母亲咯咯咯笑了，盘子里拢共四根烤红薯，良子的父亲在供销社下班带回来的，她怕凉不好吃，又在锅里熥了一遍。刚出锅，你说量子的母亲能记不住几根红薯？

清儿，你出息了。你与小时候判若两人，良子的母亲给出的结论。

我不是很爱吃红薯，比起父母那代人，我这一茬，儿子那一茬，再下一茬，对红薯更缺乏深厚的感情。我只清楚，父母对红薯的爱，从来没有走开，永远也不会放弃。

你看，一进门槛，抬眼就是盛咸萝卜的泥瓦缸，缸上稳当的坐着一个长方形菜墩儿，菜墩儿上住着比我还老的铁饭捞子，四五根皱皱巴巴的烀红薯，三两枚土豆，互相你看看我，我看看你，也不说话，事实上此地无声胜有声。说什么？一说就错，不如沉默。红薯和土豆在等待宿命的安排，人呢？

前半生和村庄相依为命，秉承着父母的生活习俗，栽一块红薯，养几头猪。红薯成了一家人和猪的粮食，红薯把猪喂得膘肥体壮，至少三百斤，多的时候五六百斤大猪。上山砍柴，下地插秧，收割玉米，带几根红薯，坐在地头吃一根，吹着小风，听着鸟儿唱的小曲儿，养胃又舒坦。扣大棚那些年，忙得饭也吃不上，烀一锅红薯，土豆，当饭吃。就着小葱抑或咸菜，凑合就一顿。据医学书记载，长期吃红薯的人长寿，高寿。大连瓦房店市阎店乡就是很有名的红薯之乡，有七千多亩红薯，这个乡有好多长寿老人，据统计这些长寿老人春夏秋冬离不开红薯。

十年前，在城里混日子。不栽红薯了，烤红薯街头巷尾倒是有几家在卖。即使买来吃上一根，吃不出当年那个味儿。

上个月末，和母亲通电话，她说栽得红薯秧苗不够了，我翻了翻手机上的日历表，见第二天是太平岭乡农贸大集，我回家刚好经过集市，不妨停车买几百棵红薯秧回去，帮母亲栽上。

在闹哄哄的集市，发现有四五个人用编织袋铺在地上，一捆一百棵的红薯秧摆在那，我也分不出什么品种，按照母亲的描述，叶片大，直径粗壮就可以。我选了四百棵红薯秧，带回老家。母亲仔细辨别了一下，觉得不是516红薯品种，既然买回来了，就栽吧。

栽完红薯秧，母亲指了指菜板上的铁饭捞子，喏，还有两根红薯，吃啊。

我扫了一眼铁饭捞子，两根瘦巴巴的红薯，许多前尘往事，扑棱棱飞落在心头。