端午节那天早上，小区的腾阿婆，捧着一小罐咸菜送上门来，我有事不在家，是我妻子接待的。我回来后，妻子跟我开玩笑说，端午节应该送粽子才对，这老太太怎么想起来送咸菜的？有点不合时宜。我说，腾阿婆都这么大岁数了，能亲自送一罐咸菜来不容易，我们应该谢谢她才对。腾阿婆今年99岁，是我在石库门“月华里”的老邻居，当年一起动迁到这儿来的，妻子对她不太熟悉，那她怎么会送我一罐咸菜的呢？这里面有一个小小的原因。今年4月份，有一天中午，我从外面回来，在小区恰好碰到去倒垃圾的腾阿婆，和她打招呼时，她跟我说，她用的一只电水壶烧坏了，不晓得啥地方有修？我了解下来，原来腾阿婆的电水壶，是老式铝制的那种，市场早已淘汰，她却用到现在，不舍得丢掉。我很了解腾阿婆，她是个非常勤俭的老人，从不乱扔东西，能用尽用，于是我答应给她修一修。她那只铝制的电水壶，主要是电热管烧坏了，我从淘宝网买了一套配件，很快就给她修好了。腾阿婆很开心，非要给我钱，我不肯要，互相推来推去。在这种情况下，她说，这样吧！阿四头（我在家排行老四），我晓得侬喜欢吃咸菜，我就给侬腌点咸菜好吗？我说好呀！但并没有放在心里，没想到她真的将咸菜给腌好，并且送上门来。
市场上咸菜多得是，随买随吃，但吃由一个将近百岁老人腌制的咸菜，真难得，是我这辈子的福气。腾阿婆是上海青浦人，原先住在“月华里”16号前客堂，在我所住的门楼对面，我每次到晒台洗漱，总看见她不是在晒台晾衣被，就是在弄青菜或者洗刷咸菜缸。腾阿婆的咸菜缸，大大小小有好几只，堆放在晒台的角落里，每到青菜落市季节，她就会买上一大堆，沿着晒台一圈放着，先让太阳暴晒，然后塞入咸菜缸里，放些盐，用鹅卵石压住。为腌制咸菜，腾阿婆少不了要跟邻居发生争吵，因为有些邻居，嫌她咸菜缸占用晒台面积，并且有异味，就偷偷砸她的咸菜缸，将她晒着的青菜扔掉，为这事，居委会也曾经来调解过。最严重的一次，我看见腾阿婆拿着刀，横在自己头颈上，对一个男人叫喊着，说，侬敢动我咸菜缸，我就死给侬看。
也难怪腾阿婆为腌制咸菜拼命，曾经听我母亲说过，腾阿婆太不容易，30多岁时，就因男人触电身亡而守寡，独自一人养育3个女儿，而她自己因在街道工厂上班，工资非常低。为了一省再省，她经常买些菜场落市的菜，有时候还拾菜皮回来吃，所以，她家吃的最多的就是咸菜。不过，也令人费解，都说咸菜里最大成分是亚硝酸盐，多吃对身体不好，可腾阿婆吃了大半辈子的咸菜，不仅身体没事，而且长寿至今。更让人惊奇的是，她的3个女儿，不仅没有因咸菜吃多了，影响智商，却个个出人头地。大女儿当年在江西插队，恢复高考第一年，就考上了北京师范大学，毕业后留校当了老师。二女儿当年在黑龙江农场工作，后来考上了浙江大学，毕业后在浙江教育机关工作，退休后，到加拿大儿子那里生活。小女儿当年在上海鼓风机厂工作，后又考上了上海医科大学，当了一名骨科医生。可见，一些养生专家说的“咸菜多吃有害”，不一定对。
我是怎么认识腾阿婆的呢？还是缘于母亲，我母亲很早就认识腾阿婆，俩人经常在小菜场碰面，互相诉诉苦，聊聊家长里短。我母亲看腾阿婆为腌咸菜，经常与邻居发生争吵，就给她出了个主意，让她拿几只咸菜缸，放在我家小小的天井角落里。为感谢我母亲，腾阿婆就经常送一些咸菜给我母亲。我母亲从不腌咸菜，但也偶尔会买些咸菜回来烧烧，自从有了腾阿婆送的咸菜，我母亲再也用不着买咸菜。有一年大年三十，菜场咸菜卖得脱销，我母亲没买到咸菜，正焦急时，腾阿婆送来一棵咸菜，对我母亲说，张家姆妈，我腌的咸菜，被人偷的差不多了，就剩下这一棵，如果侬不嫌少就拿去。我对过年吃咸菜发芽豆很不理解，曾经问过母亲，母亲说，过年吃咸菜发芽豆，是讨个吉利，全家吉祥如意，哦，原来还有这层寓意。
北方人口中的咸菜范围较广，有酸菜类，有酱腌类，也有盐渍类的，但上海等南方地区人口中的咸菜很简单，只是指用青菜或者雪里蕻腌制的菜，没别的。腾阿婆就是用青菜腌制的咸菜，味道虽然不错，但我最喜欢吃的，还是用雪里蕻腌制的咸菜。相比之下，用雪里蕻腌制的咸菜，比青菜腌制的咸菜更好吃，味道更鲜。在上海地区，很多餐馆的菜单上，凡是咸菜类的菜都是雪里蕻，譬如：雪里蕻炒毛豆、炒笋丝、炒乌贼、炒肉丝等等，尤其是雪里蕻咸菜肉丝面、雪里蕻咸菜笋丝面，深受食客们的欢迎。所以，我小时候，腾阿婆青菜腌制的咸菜吃得比较多，等有工作了，雪里蕻咸菜则吃的比较多。90年代，提篮桥地区有一家“鸿兴”面馆，雪里蕻咸菜笋丝面，是他们店的特色，每天供应量非常大。每逢厂里加班，我常常会到这家面馆，吃一碗雪里蕻咸菜笋丝面，即使有时候雪里蕻咸菜笋丝面没有了，我也会点上一份雪里蕻咸菜肉丝面。
在上海，咸菜吃得最多的，当数宁波人，尽管上海本地人和江苏人也喜欢吃咸菜，但与宁波人相比，却是小巫见大巫。宁波人不但爱吃黄泥螺、咸蟹、臭咸蛋等东西，也喜欢吃咸菜。在我曾经工作过的服装厂，宁波人占了大半，我记得80年代时，我们服装厂还没有食堂时，允许职工带饭菜到厂里来吃。每到午饭时间，吃饭的地方，就会飘浮着一股咸臭味，这种咸臭味，就是来自职工带的臭冬瓜，或者咸蛋咸菜等。在我所在的缝纫车间，有一位叫朱阿毛的师傅，宁波人，平时总喜欢带咸菜到厂里吃，即便后来厂里有了食堂，他照样带咸菜来吃，这一带就是十多年。我跟朱师傅比较熟，有一年，我无意中，发现他咸菜带的次数少了，小菜的花色也多了起来，我就跟他开玩笑，说，阿毛师傅，侬现在档次高了嘛！咸菜不吃了？朱师傅有些尴尬地说，小歪，侬莫寻我开心，我带咸菜来吃是没有办法。阿毛师傅没有往下说，我也没多问。后来，我从其他职工那里了解到，阿毛师傅之所以天天带咸菜，是因为他老婆身体不好，长病假在家，家里还有4个子女，负担非常重，他不得不一省再省，省下来的钱，统统用在家庭的日常开销上。后来，4个子女中，有两个参加了工作，有了收入，所以，他不再天天带咸菜来吃。
吃咸菜，在过去，确实是老百姓的一种无奈。气候的原因，使得蔬菜供应不均衡，再加上贫穷，吃不起多少新鲜蔬菜，老百姓不得不考虑腌制咸菜，久而久之，养成了习惯。随着物质的丰富，生活水平的提高，现在吃咸菜的人越来越少，但并不意味着咸菜没了市场，依然有那么多中老年人喜欢吃咸菜。当然，现在吃咸菜，跟过去不同，是滤去了以往的无奈与贫穷，吃得是富足生活下的一种补充，一种回味，一种尝鲜。我曾经听腾阿婆说，她二女儿每年都要从加拿大回来过年，只要一回到家，就迫不及待要她烧咸菜炒毛豆，吃咸菜肉丝面，说是想死了。
这家伙太懒了，什么也没留下。
