最近一周喜欢上干豆腐皮卷小葱，必须是绿油油的，一掐一包水的小葱。阳光没怎么暴晒，嫩生生的枝干，茎叶。放到牙齿间，轻轻一嚼，就碎了。嫩，脆，不辣，还微微有点甜。不像枝叶粗壮的葱，被日头晒了一遍又一遍，简直是老油条，老棒子，咬一口，粗糙，硬。没食欲，没营养。这样的葱，母亲是用来爆锅的，说是姜越老越辣，葱也是。小毛葱是开春儿，阳光一暖，烤得地表热乎乎了，葱们手拉着手，你推我搡，争先恐后钻出土层的。北方人管刚发芽的葱为:毛葱。没长成的葱，仿佛十几岁的小女孩，从里到外，从上到下，皮薄肉鲜。每年晚秋，父亲肯出一块地，不必太大，一铺炕面积。栽一茬葱，掏锅灶坑的草木灰，撒在葱地，这是最好的肥料，再遇一场淅淅沥沥的小雨，葱很快破土而出，娇嫩无比，家里是舍不得拔来吃，碰初一·十六的拔一扎或者几扎，母亲骑自行车到乡农贸集市，蹲在菜市场一隅，卖了毛葱。再割一刀子五花肉，买五张热气腾腾的大火勺子，回南河屯。在泥瓦缸内，捞一棵腌渍酸菜。搁木桶里，打来井水洗干净，包酸菜猪肉馅的饺子。毛葱在饥荒年月，活成南河屯的一个功臣。
那年代哪里有豆腐皮？豆腐皮卷大葱是一道非常棒的菜系。比如，我上下班没有规律，有时提前十几分钟，有时推迟半小时。烧菜怕耽误上班，来一盘自家酿造的大豆酱，上院坝拔揪一把毛葱。卷一张豆腐皮儿，来一些大豆酱，将烀熟的土豆，捣成泥，火腿切薄片，虾酱基可。咬一口，满嘴葱香。干豆腐皮也不贵，专业做豆腐的，几乎都有豆腐皮。我是上班族，还兼职学生作文辅导，酷爱写小说，写散文，写长篇。偷得浮生半日闲，再出去走一走。吹吹小北风，晒晒小阳光。碰到露天烧烤，也坐下来烤几串，就着小啤酒造一顿。我不太注重厨房的事物，不爱下厨。另一半不在家，我基本糊弄糊弄就打发一餐。干豆腐皮卷大葱，极其理想，挺合我意。不用炒煎炸熘烹调，只要那么一洗，一抹，一捣，一捻，一卷，一蘸，大功告成。既当菜也当饭，菜饭在一卷一蘸一咬之间，完成。另外，鞋带方便。食材拎着，现吃现卷也赶趟。
我这么一吃，老刘也趋之若鹜，他不愿动手卷，我卷好了他吃。要是不想做饭，卷几个干豆腐皮毛葱，也撑饱肚子。来人待客倒是简单了，不过，我圈内的几个文友，谈及干豆腐卷大葱，津津乐道，表示和我一样的想法。
人到中年，适合减法，挤不进的圈子不去挤，在让我们舒服的人群中走来走去。不刻意讨好任何人，不亏欠，不辜负春天，不辜负自己。像干豆腐皮卷大葱，一清二白三绿，干干净净，清清爽爽做人做事。
说起干豆腐皮，我比较喜欢向阳桥市场，从东起走到市场中央，有一个岔道，在岔道口停着一个豆腐摊位，那人姓甚名谁我不详细，他的豆腐和干豆腐皮做得不错，生意不是很火，也说得过去。前来买他豆腐，干豆腐皮的人不少，全是回头客。他家的干豆腐皮有弹性，有韧度，口感好，豆香十足，最重要的一点是，他家的豆制品，干净，卫生。干豆腐皮，炒尖椒吃，嫩，鲜。入口即化，鲜香四溢。单位食堂每逢节假日，不开火。我与同事，首先想到岔道这家的干豆腐皮，来上三元或者五元的，拎一把嫩绿嫩绿的小葱，一袋虾怪酱，我来不及回酒坊，坐在半路的一处台阶，撸扒撸扒小葱，也不管有没有泥土，拆了虾怪酱袋口，卷一个干豆腐皮儿小葱，就朝嘴里怼，咔嚓咔嚓，咀嚼得唇齿流汁儿，一句话:真过瘾！吹着风，听闻着市井的烟火气息，听着高一声，低一声的叫卖，整个人精神抖擞，心情海阔天空，艳阳高照。干豆腐皮不仅仅卷大葱，如今食材丰丰富富，虾仁了，海螺肉了，鸡腿肉了，切一片苹果，菠萝，以及香蕉，放一枚草莓，一爿黄瓜，均是好配搭。跟你掰扯，附近的文朋诗友，邻里邻居的，就来向阳桥，往市场中间地段，那个岔道的豆腐摊儿，掂几页他家的干豆腐皮，一卷，一包，一拾掇，晕一瓶青岛啤酒，我一般喝这个牌子的啤酒，一种习惯吧，我是比较恋旧的人，但凡喜欢过，爱过的人事物，常常怀想，某一个月朗星稀的晚上，抑或枯藤老树昏鸦的黄昏，风替我掀开一页一页岁月的日记，不由自主的想起从前。比如，青岛啤酒，与青岛啤酒有关的故事。比如，干豆腐皮卷大葱，我为什么吃了之后，念念不忘？情怀，情结，情愫，说得贴切一点，重情重义。看，我借着干豆腐皮卷大葱，霸王硬上弓，将自己狠狠夸了一通。
我写小说也好，散文也罢，也得出去采风。说得文艺美其名曰:采风。我是个独来独往的人，不打扰别人，是对别人的仁慈，也是对自己的善良。采风，有人组团坐车，乘飞机，搭轮船，天上飞，车上卧。在某一个风景区，拍拍照，登登山，吃吃美食，喝喝美酒，睡睡异乡的床，照一照他乡的月光。我始终认为最好的风景，就在身边。父母老了，不远行，这是我一贯宗旨。想采风，简单梳洗一番，步行在小城的山水人文中走一走。想故乡的草木繁华，一砖一瓦，一沙一石，开车回老家，住一两天，当然，为省事。带着干豆腐皮，大葱不必带。老家的房前屋后，大地上有的是，弯一弯腰，就有了。干豆腐皮揣兜里，在田间堤坝遛遛达达，呼吸新鲜空气，累了，乏了，席地而坐，守着墨绿的葱地，掏出干豆腐皮，拔一棵大葱，撸吧撸吧，卷起来，一个字:爽！不信，你来试一试？
这家伙太懒了，什么也没留下。
