前天夜间，我做了一个奇异而浪漫的梦。梦中的我参军了，在炮兵团当了一名光荣的侦察员。在我方和敌方正在激烈对阵的时候，首长指示我，马上到敌方阵地，详细了解敌方炮阵布置情况，发报回来。敌方在我方南面，相隔一条大河，一座秃山，中间沟壑纵横，荆棘遍地。此时，双方炮火正酣，我便有三头六臂，也插翅难飞。正在发愁之际，我方一枚炮弹即将射出，我灵机一动，纵身跃上炮口，双手抓住正射出炮口的炮弹，向敌方飞去。双手当然灼热难耐，耳边冷风凛冽，但我咬紧牙关，驾驶着炮弹，瞬间来到敌方炮阵上方。往下一看，敌方布阵情况了如指掌。怎么回去呢？此时，恰有敌方一枚炮弹，射向我方，我又纵身一跃，一把攥住敌方炮弹，飞回我方阵地，炮弹落地爆炸之前，我已跳到地上。出色完成任务……
梦是心头想！
我知道，我少有参军卫国之志，但阴差阳错，未能如愿，终生觉得遗憾，内心却始终念之。时常在梦中参加战斗，杀敌立功，就是自然的了。昨天，在接孙女、孙子放学回家的路上，我把我的梦境给他们分享了，实则是有意向他们披露我少年的梦想，激发他们对军人的崇敬。
惊讶赞叹之余，孙女突然问我：“爷爷你打过真枪吗？”
“打过，在我高中军训的时候。”我说。
“呵呵，那太早了。”孙女说。她双眼此时透过汽车琉璃望向窗外，似乎是在进行时间的穿越，想象我上高中军训的那个年代，怎么能够在她的心目中形成明确的时间概念。
“是啊，那是半个多世纪以前的事了。”我于是跟他们简单讲了一下那年我军训的一些难以忘记的情节。
我的高中学校，是著名的车轴山中学。开学一个多月，军训就开始了，为时两周。那时军训与现在学生军训的最大区别，或曰最大诱惑，有两点：一是现役军人亲自给我们上课；二是打真枪，真打枪。正值春天，学校门口那四棵两个大人才能搂抱过来的巨大的槐树，已经冒出嫩绿的叶片。我们二班五十名同学，说笑着穿过槐树的浓阴，走出校门，来到操场。
操场西面是一条大道，是丰润境内南北贯通的交通动脉——邱柳线，东面和南面，则是一望无际的田野。一拔一拔的农民在地里干活，有马车、牛车在田间小路上来往穿梭。我们的心境开阔而明亮。
操场占地一百多亩，周围一圈杨柳，南侧正中是一个简易主席台。我们就在主席台东侧进行整队训练。军训的教官姓郑，高高的个子，腰板挺拔，瘦削的脸颊，黑黝黝的，长有不少粉刺疙瘩，走路很快。说话底气十足，但声音有一点憨。我当时是班干部，和郑教官接触自然多些。据老师说，他是北边押库山某兵营的一位军官，老家在山西省。学校和这所兵营，有着常年的合作关系，每年各班的军训，都是从这个兵营请来优秀的基层军官来校担任教官。他给我的印象是朴实、正派，刚毅、随和。和煦的春风，送来阵阵暖意。郑教官威武挺拔地站在我们前面，他绿色的军帽、军装、军鞋，闪烁着一股英气，鲜红的领章和帽徽，在春阳下熠熠生辉。我突然想起了电影《英雄儿女》，想起了小说《林海雪原》。从全班学生灵动的眼神中，我相信，这时的他们，心中无不荡起一种灿烂的理想，升腾起一种豪迈的激情。
两周，十二天的军训，郑教官的行事风格，果然如我们所希望的，要领要求严格，态度和蔼可亲。他就如同我们的大哥哥一样，让我们敬重，让我们依赖。
“立正”“稍息”“向右看齐”，是我们上小学、初中时的家常便饭，我觉得我做得决不含糊。但直到这次军训，我才真正掌握了这些动作的要领。半年之后，班主任老师让我当了体育委员，每天带领学生跑操，课外活动，一直到高中毕业。我觉得，没有这两周的军训，一定会把全班学生带得松松垮垮。
郑教官是个特别爱讲卫生的人。他的军帽、军装、军鞋，总是干净整齐地穿在身上，从我们前面一过，总有一种洗衣粉的淡淡的香味。学校为教官专门安排了宿舍，教官吃住在学校。放学之后，郑教官邀请我们到他的宿舍去玩。我们总是看到他在洗脸洗衣服。他的绿色床单，镜面一样铺在床上，一尘不染。他军用背包，挂在墙上。但墙面上贴着一张大而厚的白纸，钉子上裹着一层白布。
那时，军帽和军用背包，是全国青年的最爱。特别是男生，如果有一顶军帽戴在头上，再配有一个绿色的军用背包横跨在肩上，别人就会高看三分，自己就觉得高人一等。休息的时候，我们男生，总是很不礼貌地要抢着戴他的军帽，他一点也不厌烦，让我们轮流着戴。回去他再刷洗。
匍匐前进，是最坚苦的一个项目，要胳膊和腿共同用力，还要舍得弄脏一身衣服。女生没有力气，又好干净，对这项活动总是畏缩不前，或编排特殊理由拒绝参加。郑教官就身先士卒，扒在地上反复示范，反复讲解，鼓励男生带头。我班的团支书是女生。对个别编排理由的女生，他就通过团支书了解情况，对“谎报军情”者，耐心工作。最后，全班女生，也全部达标。据说，郑教官为了感谢团支书，把一个新的军用茶缸赠给了她。
现在，我还可以把一床被子叠成横平竖直、见棱见角的一个长方体。这无疑是那时郑教官训练的结果。军训之前，男生起床，总是将被子胡乱一卷，烂泥一样摊在床上。有的干脆不叠。郑教官几次深入宿舍，手把手教给男生把被子叠好。两周军训之后，男生们基本养成了军事化叠被的习惯。以后有了家庭，我还经常心血来潮，像当年军训一样把被子叠得见棱见角。——我是在重温那留在记忆深处的美好时光。
让我感觉最刺激、记忆最深的项目，当然是打靶。车轴山中学，是一所百年名校。广袤的冀东原野之上，突兀地矗立起一座山峰，这就是车轴山。北面山坡，苍松翠柏。山顶上，矗立着文昌阁、无梁阁和药师灵塔，格局匀称，各呈英姿。南面山坡，则鳞次栉比，建有中式、欧式各种建筑。这就是学校的各种功能用房了。我们的教室，在山顶上。学校的靶场，在后山脚下一个沙坑里。
我们雄赳赳、气昂昂地从学校山的东面绕到山后。太阳被挡在了山的那边，这里肃静而阴凉，我们如同进入了战场，精神立马激奋和紧张起来。后山，有一个不大的山洞，还有学校的养猪场。在这之前，我和几个学生曾来过这里游玩，但每次也没有今天这样让我心旌摇荡。我们使用的是小口径步枪。十杆枪，全部是由郑教官从部队上事先运送过来的。郑教官首先集中给我们讲解步枪的构造和原理，然后让我们竖起靶子，接着，他一个个指导我们持枪和瞄准。一杆步枪，比我想象的分量要重。拿在手里，扛在肩上，我心中不由就生出一种沉甸甸的神圣的感觉。
学生们，都如同进入实战一样的全身贯注。记得，我们是分组进行打靶的，三个人一组。匍匐在地下，头前放一沙袋托起步枪，枪托顶住右前肩部，左手托住枪杆前部的护木，右手握住握把，食指伸进板机孔内，准备随时扣动板机。瞄准，是打好枪的最关键环节。三点一线，是瞄准的基本原理。照门、准星、目标，这三点通过我们的不断调整，确定在一条直线上时，就是我们扣动板机的最佳时机。刮风、呼吸、心脏跳动、双手摆动等各种因素，都可以影响瞄准。瞄准是个可求可遇霎那间的事情。我记得，郑教官告诉我们瞄准的绝妙技巧是，边瞄准边慢慢搂动板机，瞄准进行时，也是板机搂动时，三点一旦成线，板机已经搂过多半，这时发力将板机搂到家，子弹便出膛射出，准确率最高。我们每人打十发子弹，最好成绩十环。我虽近视，但校正视力为一点五。可能是因我瞄准技巧掌握得尚好，首次打靶，就获得了九点五环的优异成绩。受到了郑教官的表扬。
军训很累，每天要多吃一个窝头。但我觉得两周时间，过得太快，真想以后的生活，永远就是这样。
军训结束后的联欢，就在教室举行。这时我们发现，郑教官的歌还唱得很好。那天，他给我们演唱了《我是一个兵》《扛起革命的枪》和《我为伟大祖国站岗》。他的声音不是特别响亮，但底气足，穿透力强，铿锵的节奏在教室回荡。音乐李老师手风琴为他伴奏。
绿色的军装，红色的领章和帽徽，还有肩上的钢枪，是永远矗立在我心中的形象。
孙女孙子听完我的讲述，好半天没有说话。最后向我伸出了大拇指！（2025.4.26）
