我所居住的小区，算是新兴小区，除了崭新的高楼，跟随高楼入驻的还有树木，他们是持着“绿卡”进入小区的，也成为小区的一员。从“移民”到“土著”，树木和人们有了和谐，成为生活的重要元素。
一
街坊邻居或是远道来的朋友，但凡来我们小区转上一圈，或是从我家窗口往外那么随意一瞅，十有八九都会咂咂嘴，真心实意地夸上一句：“龙哥，你们这儿可真舒服，瞧这满眼的绿，养眼！”每回听到这话，我心里头那点儿小得意啊，就跟春天浇了水的草似的，噌噌往外冒。这还真不是我高调，我们这小区，你要是亲自来看看，就知道真正是一片能把人整个儿“淹”了的绿色海洋。
你信不信，只要你腿脚一迈进小区大门，那感觉，就像是没留神一头栽进了颜料铺子里的翡翠绿桶里。空气里都飘着青草叶子刚被掐断时那股子清冽的味儿，还有雨后泥土特有的湿润气息。小区里那些弯弯绕绕的小道两边，楼前楼后，都挤满了高高低低、大大小小的树。它们伸胳膊蹬腿，枝叶交错，把天空都快遮严实了。阳光想要露个脸都得费老大劲儿，从那密不透风的叶子缝里好不容易钻进来，洒到地上时，早被筛成了一地碎金子似的光斑，一闪一闪的，跟着风跑，活泼得不行。
我们这片绿海里头，还藏着不少“甜头”——就是那些果树。它们可不光是站着贡献绿荫，简直就是我们小区的“节气播报员”。春天一露头，好家伙，那叫一个热闹！性子最急的是杏花，抢在叶子前头就把自个儿打扮得雪白粉嫩，一树树的，像是冬天留下来的雪团，又像是天上的云霞忘了回家。紧跟着，梨花也开了，一嘟噜一嘟噜的，素净得很。桃花呢，就更是奔放了，粉得像小姑娘的脸蛋，红得像天边的霞光，开得那叫一个不管不顾，轰轰烈烈。风一吹，那花瓣儿就跟下雪似的，扑簌簌往下掉，地上很快就铺了一层香喷喷的花毯子。
夏天一来，石榴花就接班了，那红彤彤的花朵，像一团团火苗在绿叶子中间跳，把夏天的热情都给点着了。还有那挂在枝头的枇杷果，金黄金黄的，像串串小灯笼，馋得人直咽口水。邻居家的小毛头，踮着脚伸着小胖手去摘，那认真的小模样，总惹得路过的大人偷着乐。
等秋风吹起来，那就更热闹了。桃子熟了，白里透红，挂在枝头沉甸甸的；石榴咧着大嘴笑，露出一肚子红玛瑙似的籽儿；运气好的话，还能看到几颗晚熟的红枣，在秋阳底下亮晶晶的。那满枝头的果实，压得树枝都弯了腰，不用说话，光看着就让人心里头踏实，觉得日子有奔头。
每天在外头奔波忙碌，累得像条狗似的回到小区，只要一脚踏进这片绿色的地界，整个人就像被放了气的皮球，一下子就松弛下来了。那绷得紧紧的神经，那心里头的烦躁憋闷，好像都被这无处不在的绿意给悄悄吸走了。早上，根本不用闹钟，保准是被窗外树梢上那些小鸟叽叽喳喳的“早会”给吵醒的。那清脆的叫声，混着叶子被风吹动的沙沙声，比啥音乐都好听，听着心里就敞亮。傍晚，夕阳给绿叶子镶上一道金边，微风吹过，带来凉爽，也送来各家厨房飘出的饭菜香和邻居们闲聊的笑语。精力旺盛的孩子们在树底下疯跑打闹，老人们摇着蒲扇坐在长椅上拉家常，那份悠闲自在。
二
我们小区里的树啊，不光多得像赶集，品种也杂得很，天南海北的好像都有。听物业的老人儿说，早些年还有大学里搞植物研究的教授专门跑来瞧过，对着这满小区的树木直咂嘴，说在一般居民小区里能凑齐这么多品种，真不简单。
我呢，打小在南方农村长大，所以小区里有些树看着就特别亲切。比如那几棵高大的樟树，南方到处都是，闻着那股子特殊的香味，就好像一下子回到了小时候爬树掏鸟窝的时光。一些带着北方气质的树，像榆树，皮糙肉厚，看着就实在；枣树，虽然结的枣个儿不大，但甜味儿足；槐树，夏天开白花，香得能飘半里地；还有桑树，叶子绿油油的，让我想起小时候养蚕宝宝的日子。
这总让我想起小时候在乡下的日子。那会儿，谁家院子里没几棵树呢？我家院子就有三棵“顶梁柱”，一棵枣树，专供我们小孩子解馋；还有柚子树和榆树，它们长得那叫一个粗壮。那时候种树，可不像现在这样讲究什么好看、什么生态，那时候的人们脑子里就一个字：用！要么想着将来盖新房能用上这几根梁柱，要么盘算着打几件结实的家具，更有老辈人会念叨，这棵树长好了，将来能做副好寿材，那是他们对身后事最实在的安排。柚子树每年都看到挂满柚子，还没到完全成熟就摘完了。榆树木头硬，做桌子板凳最经用，我家那把用了几十年的老榆木靠背椅，现在坐上去还嘎吱作响，全是老日子的味道。
现在不一样了，住进了城里的小区，这里成了我们的新家。比起乡下那个巴掌大的院子，小区的公共地方可大多了。有专门的草坪，有精心搭配的树木，有供人歇脚的凉亭，还有弯弯曲曲的小路。所有这些都安排得挺有章法，又不是死板的那种，高高低低，远远近近，走在里头觉得挺有层次感，挺幽静。
每天在小区里溜达，从这些树底下走过，我老觉得，它们不光是树，它们就像一个个不会说话的邻居，默默地守在这儿。春天，你看它们憋着劲儿把嫩芽顶出来，那一点点绿，看着就让人心里充满希望。夏天，它们把叶子张开，撑起一大片浓密的阴凉，让怕热的人们有个躲太阳、喘口气的地方。秋天，它们又换上五颜六色的衣裳，有的黄得像金子，有的红得像火，再加上那些果实，整个小区就像被打翻了的调色盘，好看极了。到了冬天，就算叶子掉光了，光秃秃的树枝也能在天上画出有力的线条，那是一种不服输的骨气。
这些树啊，它们就这么静静地站着，年复一年，看着我们小区里的人们笑啊、哭啊、闹啊，看着孩子长大、老人老去，看着邻居们搬来又搬走。它们把所有的故事都藏在心里，刻在年轮上。它们是这个小区的历史记录员，也是我们每个人无声的陪伴者。有时候散步走累了，我会找棵看着顺眼的老树，靠在它粗糙的树干上歇会儿，用手摸摸那树皮的纹路，感受那种踏实的、带着生命温度的感觉，心里就觉得特别安稳。
三
我们这小区，看着挺规划，其实藏着不少小秘密和小甜头。好多让人惊喜的果树，都不是物业种的，而是早些年住在这儿的一些爱侍弄花草的老邻居，瞅着哪儿有点空地，就自己动手栽上的。就这么随手一种，没想到却给我们这些后来人带来了不少口福和乐趣，也让小区的树木品种更丰富了。
就拿我们4号楼和5号楼中间那块不大的空地来说吧，那儿就长着三棵杏树。这几棵杏树啊，每年春天总是第一个跳出来开花，叶子还没怎么长呢，它们就把一树的花全给抖落出来了，白里透着粉，粉里带着白，像是天上掉下来的云彩。在我看来，一个是河边柳树刚吐出来的那点鹅黄嫩芽，另一个就是这迫不及待绽放的杏花。它们一来，就告诉你：春天到啦，暖和起来啦！
等到杏子熟的时候，那又是另一番光景。黄澄澄的杏子躲在绿叶子后面，跟你捉迷藏似的。我们这儿的杏子个头不大，但味道特别正，熟透了是真甜。每年杏子一黄，树底下就少不了人，大人小孩都惦记着。有一年，我记得特清楚，杏子都快下市了，树上看着也光秃秃的，早就被摘干净了。我心里还挺遗憾，觉得今年又错过了。可就在我准备走的时候，不经意一抬头，你猜怎么着？就在那最密最厚的叶子堆里头，居然还藏着七八颗熟透了的黄杏！捧在手里一看，这些“漏网之鱼”一点儿没坏，饱满得很，还带着太阳晒过的热乎气儿。赶紧擦擦咬了一口，我的天，那叫一个甜！甜得齁嗓子，那股子甜蜜的汁水一下子就在嘴里炸开，一直甜到心窝窝里。
还有小区临河那条小路边上，不知道是谁栽了棵桃树。春天桃花开的时候，粉嘟嘟的一片，真是好看，就像古诗里写的“桃之夭夭，灼灼其华”，娇艳得不行。每次走到那儿，我这腿就跟被钉住了一样，非得站那儿看半天。桃花开得比杏花晚一点，开花的时候，枝上已经长出小小的嫩叶子了。
至于梧桐树，能在这儿遇上，那纯粹就是个意外惊喜了。平时咱们嘴里老说的“梧桐”，其实多半是泡桐，就是春天开紫花的那种，要么就是马路边上常见的“法国梧桐”（悬铃木），掉毛毛的那种。真正的中国梧桐，就是古书里说“栽下梧桐树，引得凤凰来”的那种，反倒是不常见了。我以前还挺好奇，专门找过，都没找着。结果有一天，我在小区里瞎溜达，拐到5号楼西边那条不怎么走人的小夹道里，猛地一抬头，嘿！居然就看见了梧桐树！而且还不是一棵，是四棵排在那儿！当时我心里那个激动啊！这几棵树肯定不是原来就有的，像是谁后来移栽过来的，跟天上掉下来的礼物似的。
四
在这个小区里，一眨眼，居然已经住了四年了。想想刚搬来那会儿，还有之前的那些年，整天就一个字：忙！工作上的事儿，生活上的事儿，压得人喘不过气，脚步匆匆忙忙，心也跟着急急火火。每天从小区进进出出，路过这些树，眼睛也就是那么一扫，跟看路灯杆子没啥区别，根本没往心里去。脑子里装的全是业务、人情世故，哪有那份闲心去瞅瞅一棵树是啥时候冒芽，啥时候开花，啥时候叶子黄了呢？
时间过得是真快啊。当初那些看着弱不禁风的小树苗，还需要用木棍扶着，现在一个个都长成了大小伙子、大姑娘，枝繁叶茂，身子骨壮实得很，各种姿态，连在一起，成了一道看不厌的风景。而我呢，也总算从那个忙得团团转的圈子里跳出来了，不用再天天追着赶着，有了大把自个儿能说了算的时间。于是，我这才开始真正慢下来，脚步慢了，心也跟着静下来，开始重新打量这个住了几年的家，开始在这些以前被我忽略的树跟前儿转悠、停留，用一种全新的眼神去看它们。
春天，我不再是简单地知道“春天来了”，而是会蹲下来，仔细瞅瞅那些憋足了劲儿往外拱的嫩芽苞，看它们怎么一点点撑开，露出里头那点儿娇嫩的绿，心里就觉得，嘿，这生命力真带劲儿！风一吹，新长的枝条软软地晃悠，好像在跟我说悄悄话。夏天，我不再光抱怨天热，而是会找个树荫底下坐着，感谢这些大树给的这片清凉。听着头顶上鸟儿叽叽喳喳，知了没完没了地叫，心里反倒觉得挺热闹，挺安心。秋天，看着那金黄、火红的叶子一片片飘下来，不再觉得是凋零，反倒像是在看一场热闹又壮观的落幕。我喜欢踩在落叶上，听那“咔嚓咔嚓”的响声，觉得这才是秋天的味儿。冬天，就算树叶掉光了，看着那些光秃秃的树枝伸向天空，也觉得有股子劲儿，那是种不服输的硬朗，是在等着来年再重新开始呢。
小区里的这些树，就这么天天跟我们这些住户待在一起，早晚见面，好像彼此都熟悉了对方的气息。它们不说话，但它们什么都看见了。谁家生了娃，谁家孩子考上了大学，谁家老人安详地走了，邻居之间吵架又和好……这些事儿，它们都看在眼里，记在心里头。它们是小区的活历史，也是我们每个人无声的伴儿。不管你高兴还是不高兴，只要你走到它们跟前儿，它们总在那儿，给你一种稳稳当当的感觉。
我老琢磨，树啊，其实就是站着不动的人。它们选好了地方，就一辈子扎根在那儿，不管刮风下雨，还是酷暑严寒，都那么挺着。它们在时间里头慢慢长，在一年四季里头给我们演着生命的轮回。而我们人呢，不就像是一棵棵会走路的树吗？我们也在这个世界上奔波，找自个儿的地盘，找吃的找喝的，追寻自个儿的念想。我们也要经历发芽、长大、开花、结果，也要经历风吹雨打。
就在这小区的一方天地里，树和人，就这么互相陪着，一起过日子。我们看着树，觉得踏实，觉得有劲儿；树呢，因为有了我们这些人在旁边生活着，有了这份烟火气，也显得更有生气，更暖和。我想啊，啥时候我们都能真正慢下来，用心去听听风吹过树叶的声音，用心去感受一棵树的温度，跟它们说说话，跟这自然的一切和和气气地相处，那时候，我们可能就更能明白活着是咋回事儿了，就能体会到那种人跟自然一块儿好好过日子的美了。而这份美，其实一点儿也不远，就在我们小区里，就在这片随处可见、深深浅浅的绿色里头。
2025年4月26日原创首发于秀才文学
