走上溪头，第一眼看到这遍地荠菜的时候，我想起了夭折很久的妹妹。
她出生在那个贫穷的时代，一出生就有病，可怜的母亲每天抱着往医院跑。医生也只能看一看，开点药，治标不治本。她就像长在这溪头上朴素的荠菜，自己生，自己长，长什么样全凭天意。
母亲是一株老荠菜，经过风，经过雨，长得实在不显嫩。她就那么样开花了，结了籽，生了我们兄妹六个，一片荠菜平铺在溪头贫瘠的岗土上。
我是家里的老五，妹妹是老六。她在这个世界只存在了十个月，她让母亲频繁地跑医院，她让本就贫困的家庭雪上加霜。她夭折的那天晚上，只有五六岁的我听到了母亲异常悲切的嚎哭。
她短暂的生命就像荠菜那微小的花朵，并没有引起过多的关注，但在母亲的记忆里，妹妹是永生的。
春水漫过河沿的时候，我拎着一只小竹篮跟着母亲往溪头去，新发的荠菜还沾着隔夜的水气，白茸茸的花苞像婴儿攥紧的小拳头躲在长条状的叶片底下。
我蹲下，用指甲掐茎上的叶片，轻微的响动里泛出青色的汁液。母亲手里拿着小铲子，把整株的荠菜连根挖起。
母亲说：“溪边荠菜最知春。”她说话时，淡淡的雾正从她鬓边的银丝滑落。她总要把新采的荠菜在溪水里淘，一遍又一遍地淘，荠菜根一点点地抠着洗，很费事，但她不把根子掐掉。母亲说，这样能留住地脉里的甜。
我蹲在潮湿的苔石上，看竹篮底下渗出的水珠在石面洇出暗色的花——这景象忽然就撞碎了记忆的薄冰：小妹妹的脸似乎在石头上隐隐绰绰地显现。
有一段时间，我看什么都能看见小妹妹的脸：路边的碎石上，繁密的树叶间，河水的波纹里，山岩的水痕处……
恍惚间，小妹裹着碎花襁褓跟来了溪边，她抓了满把荠菜花咯咯地笑，花瓣落进酒窝里。母亲说，妹妹的脸像一只圆圆的苹果，看了就想啃一口；妹妹的“苹果”上起了红疹子，母亲用车前草揉出汁给她擦；妹妹没有衣服，母亲说，等父亲寄钱回来，扯块布，做一件花裙子。可谷雨前的最后一场倒春寒，带走了那个尚不会说话的小人儿。
母亲的哭声很凄厉，几十年后的今天，那声音依然清晰，她抱着已经没有呼吸的婴儿不肯松手的情景，依然像一幅画在我的眼前。
埋她那天，母亲在坟头撒了把荠菜籽，说地下的春天来得慢，让小妹慢慢等。
时光的钟摆摇摇晃晃，晃到了21世纪的20年代的今天，母亲早已经离世，在另一个人空间与她的女儿相依去了。溪水依旧在石缝间叮咚，溪头的荠菜花比以前还要茂盛。
那靠荠菜充饥的时代一去不复返了，老百姓的生活发生了天翻地覆的变化，想吃啥有啥，天天都过年。但依然有人采荠菜，似乎爱吃荠菜的人越来越多，荠菜变成了生活的点缀，变成了长久的大鱼大肉之后清肚刮油的东西。
我也常常在春暖花开的时候去挖荠菜，那带着浓浓的泥土气息的嫩芽，不仅仅有土地的味道，更有母亲的味道；那沾着露珠的田间小道，似乎总有提个竹筐的小姑娘蹒跚而来。
有时候，一抬头，似乎看到母亲和小妹妹依然在远处，她们身子伏得很低，很靠近泥土，母亲像是在教小妹妹识荠菜。我也凑过去，发现母亲后颈的皱纹像极了荠菜叶的脉络。
竹篮渐满，荠菜的白花在风里摇曳如星子。忽然，有细雪般的花瓣落在母亲肩头，我伸手去拂，却触到一滴温热的春雨。
这家伙太懒了，什么也没留下。
