时光如水，岁月如梭。远去的村庄始终牵引着一个个属于大山的故事，不想过多描绘，也无需太多抒发，当一份刻骨铭心的记忆永藏心底时，风是柔的，雨是甜的，阳光是明媚的……
桂西的村庄，春天必须用一声惊雷去唤醒。所以，我总在期待那一阵雷声，或在傍晚，或在午夜，雷声往往从东边响起，然后响彻四面八方，似乎在告知大地的每一个角落：春天来了！
不知道为什么如此期待春天？或许是，春天是温暖的，不用再忍受一冬的寒冷，或许是，春天是荣发的，不再看到村庄一片贫瘠和衰败的景象。只是，春来冬去，年复一年，村庄依旧是原来的样子，那我到底在期待什么呢？我想，我在期待改变，期待一场春雨让草木生机勃发，期待新的一年让村庄不再如此贫瘠，期待一个未知的惊喜带来无尽的收获……
桂西大山的冬天，不能简单地用寒冷去描绘，应该用“冰冻”去形容，就连那些高耸的巨石都在寒风中瑟瑟发抖，大地一片枯萎，最抗寒的千年古树，也是一副煎熬的样子。村庄守着一堆炉火，艰难地等待着春天。其实，有丰实的衣物和被褥，冬天并不可怕，只是，村庄实在太贫瘠了，贫瘠到一堆炉火是如此地弥足珍贵。
孩子们哭嚷着买一双暖和的鞋子，贫困的母亲说春天马上就要来了。所以，我必须去寻找的春天，寻找那个让每一个母亲都期待的暖和日子。
都说春天是个花开的日子，只是，当房前屋后的那些苍老果树没有挂果价值后，往往变成一堆柴火，时间越往后，村庄的果树也越来越少，以至村庄的春天成为一个无花可开的季节。这是可以理解的，谁也不希望一棵无用的老树占据着一片阳光，影响农作物的生长。比如，我一直为村路边那株桃树感到惋惜，因为它的花开得实在太艳红了，艳红到让村庄有值得炫耀的地方。只是，桃树越来越老，结的果子也越来越小，最后还是没有逃脱变成一堆柴火的命运。
我一度埋怨村庄的无知，让春天变成了一个没有花开的季节。只是，我却不能改变那仅有的土地应该用来种植玉米、南瓜、红薯、豇豆……
风带着春的讯息，缓缓地掠过村庄，安抚一片萧条和衰败。那些低矮的老屋，似乎有了活着的勇气，在一阵风的吹拂下显得张扬了许多。尽管我不知道风和老屋具体说了什么，但我想风和老屋的对话一定充满着欣喜，因为，风是暖的，老屋也是暖的。
风和老屋的故事，演绎着村庄的历久和弥新，这是一场有着无数个对话的白天与夜晚。风的声音是一种语调，包括呢喃、轻语、欢笑、嘶吼……每一种对话方式，都曾发生着一个村庄远去的故事。只是，有些故事是安然的，有些故事却是惊心动魄的。比如，那个温暖的初春，孩子们睡了一个安稳觉，而那个风雨交加的夜晚，老屋有种摇摇欲坠的感觉。
村庄实在太贫瘠了，土地上永远无法生长出富足的生活，那条通往山外的路似乎永远走不出远去的步伐，山里的人们走出去又走回来，走着走着便走出了怨气，怨山太高、路太长、怨土地太贫瘠，怨走不出那座百年居住的老屋。
老屋和春风像一对重逢老友。对话应该是呢喃或轻语，因为春风没有掀起任何一片瓦片，只是，呢喃轻语声中，或许带着太多的沉重。比如，春风和老屋的对话无法改变村路的弯曲和大山的遥远，无法改变村庄的贫瘠和老屋的陈旧。
风的到来，让村庄有了春的讯息。只是，春天是个忙碌的季节。比如，山里人们为争春光不得不扛起农具走向土地，春种秋收，大山无法改变人们面朝黄土背朝天的命运。所以，在诗人和画家的眼里，春天是个草长莺飞、风光无限的季节，而在农人的眼里，春天是个扛着犁耙走向土地的日子。我总觉得，世界是公平的，春天是美好的，只不过，对于生存在大山深处的人们，只有风和老屋的对话，才能诠释村庄的春天。
村庄的春天，不能只有风，还得一场雨。于是，雨和土地的对话，是春天的又一个故事。
我不知道土地是否在期待一场雨。在我看来，土地是忙碌的。比如，门前那块被称为菜园子的土地，春天种粮食，秋天种蔬菜。一场雨的到来，被称为菜园子的土地便换一下副面孔，变成种植粮食的耕地。其实，大山的每一块土地都是忙碌的，除了种植粮食，还要种植玉米、南瓜、红薯、豇豆……一场春雨的到来，除了让农人忙碌，也让土地忙碌。
其实，我并不期待一场春雨的早早到来，原因是，我不想看到农人的劳累和土地的忙碌。那些“人勤春来早”的图画，是需要农人付出力气和汗水的。春雨和土地的对话，应该充满着坚毅，耕种的过程是个希冀的过程，也是一个来不到半点马虎的过程。在那个艰苦的年代，土地是惟一希望，大山日子周而复始，每一个春天都有着相同的含义，那就是播种。
一场雨淋在干燥的土地上，我闻到泥土的芬芳。我想，如果大山的春天不那么劳累和忙碌，在农人的思想情感里，也一定充满着诗情画意。只是，一场雨的到来，农人首先想到的是耕种。
桂西是一个神奇的地方，喀斯特地形地貌形成的座座高山让土地十分贫瘠而珍贵，九分石头一分土地，耕种的过程需要手脚并用和肩挑手拿，半山腰那块石窝地也被勤劳的人们开垦出来种植玉米、南瓜、红薯、火麻、豇豆……我没有权力去质疑爬到半山腰耕种一块石窝地是否划算，因为，这是祖祖辈辈的生存方式，是大山和春天的约定，是一场春雨对农人的呼来唤去。
春雨的到来，让远在山下的那条小河有了流动的声音。对于山里人来说，一条河的流动带着太多的记忆，因为，河对岸那片水田对山里人来说太重要了。在那个艰苦的年代，吃上大米饭就是好日子。所以，山里人对耕种山下那片水田往往带着一种虔诚，尽管要在一条几近垂直的山路上爬上爬下。我不知道春雨和水田是否有对话，但我想，雨和河流一定有交融，比如，一场雨并没有让河流增加多少水流，可第二场雨、第三场雨一定会让河流流动起来。当河水被引进了农田，耕种的故事便延绵至秋天，这其中包括耙田、运肥、插秧、除草、收割……
土地和春雨的对话，应该集中在那些干旱的年份。没有雨的春天是可怕的，埋在地里的种子久久长不出青苗，农人的忧虑甚至会变成愤怒。所以，土地会责问春雨为什么迟迟不到来。所以，靠天吃饭是大山生存的一个挑战，没有雨的年份，焦虑会弥漫着整个村庄。
山里的人们必须算准农时，什么时候该翻土，什么时候该播种，什么时候该除草，什么时候该收获，每一个时令都有着农务的安排。只是，一场雨姗姗来迟，所有的打算都会被打乱。或许，这就是山里人常说的“人算不如天算”。
不知我是否能原谅自己，曾经，我对一场雨的到来并未感到欣喜。反而，我认为一场雨会让山路湿滑，影响我的行走，或者，一场雨的到来让我全身湿透，瑟瑟发抖。我没有理解土地和春雨的对话，没有理解到一场雨对耕种的重要，没有理解到农人和春天的关系。因为在我的心里，我想看到的是山里的人们不再那么劳累和忙碌。
贫瘠的土地无法养活越来越多的人，穷则思变，山里人必须走出大山寻找更加宽阔的生存式。在那个封闭的年代，走出大山是需要勇气的，谁也不愿背井离乡。只是，生存的需要让生存在大山深处的人们不得不外出务工，用山里人的话说是“卖力”。层峦叠嶂的大山封闭了人们的出行，却没能封闭人们的思维，“卖力”虽然是个苦累活，但生存在大山里的人们勤劳、乐观，不在乎别人异样的眼神，他们通过自己的双手，开辟了另一种生存方式。只是，最后还是要回到那个偏僻的村庄，走在那条弯弯曲曲的村路上。
随着易地扶贫搬迁政策的实施，山里人纷纷搬到山下有整齐房屋，有热闹集市，有宽阔公路的地方，告别了手脚并用、肩挑手拿的生存方式，实现走出大山的世代愿望。搬迁的人们通过外出务工、搞养殖、做买卖，过上了幸福的日子。
那些百年耕种的石窝地，早已被各种藤蔓和杂草淹没了，那条通往半山腰的路，早已走不通。再也看不到人们劳累和忙碌的身影，再听不到风和老屋的呢喃细语，再也听不到土地对春雨的抱怨。村庄人去楼空，一些老屋已然倒塌，残垣断壁间，只能依稀看到人们当年生活的痕迹。
昨夜的一声春雷，让我的思绪飞回村庄，我不知道风和老屋说了什么？也不知道雨和土地说了什么？我想，春天那片明媚的阳光依然照进我的村庄，让每一个记忆都能清晰可辨。
