浇地
在向来以风调雨顺著称的关中地带，浇地大多在烈日炎炎的酷暑天气，可今年却特别，自春分起，至谷雨，硬是没下一场雨。非但如此，连日的干旱，让气温一路攀升至33℃，本该春意盎然的田野，如同抽掉灵魂的躯体，灰扑扑地瘫在烈日下，等待雨水的降临。
我的家乡以种植猕猴桃为主，大面积的多样化优质品种，让父老乡亲早已摆脱了贫困，过上了幸福安康的生活。但猕猴桃的种植，依然是他们发家致富的根本，倾注了他们的全部心血。他们就像培育自己的孩子一样培育着猕猴桃，松土、施肥、除草、浇地，剪枝、掐尖、授粉、打药。每一个环节、步骤都做得认真、扎实、细心、周到，来不得半点马虎和大意，真应了那句“人哄地皮，地哄肚皮”的谚语。
这不，面对连日来的高温天气，人们采取的有力措施就是浇水。让嫩绿的猕猴桃枝芽茁壮成长，让饱满的猕猴桃蓓蕾含苞待放，让成片成片的猕猴桃园春意盎然。而我恰巧这个时候回老家，碰到了这一幕，目睹了现在浇地的便利与快捷，同时也勾起对诸多往事的回忆。
小时候见大人浇地，是一件最忙碌也最熬人的事。水，要从距离村子三公里的水库流来，还要派十几个年轻小伙沿途把守，以防中途被上游村子的人偷水截流，就跟《平凡的世界》里的因浇地而引起双水村村民与上游村子村民打架斗殴的事件一样，水是最宝贵的救命粮食。为了水可以不顾一切地大打出手，也为了水可以没有情亲和尊严。
我们村虽未发生过类似事件，但同样把水看得比生命还要宝贵。有时为了浇两个多小时的地，动用的人力可谓倾巢出动，像哨兵似的整夜守在各自指定的位置，寸步不离，滴水不让，直到按规定时间浇完地为止。
后来，水库的容量实在太小，根本满足不了四邻八村干旱土地的需求，村子就另寻出路，组织青壮劳力挖井取水。
我记得，那时候挖一口井，实在不易，选准位置极为重要。位置选准了，就能挖出水；位置选错了，不是中途碰到块巨石，无法再往下挖，就是挖到最深处，却不是地下水源，照样无水。那时，没有科学的测量仪器，选位置全凭经验和运气，加之我们村所处的地理位置偏高，距地下水源最少也有十五六米，如果挖不出水，那可是费时耗力，劳民伤财。我七岁那年，就亲眼见过村里人费了九牛二虎之力，挖到十米处却碰到一块巨石，只好中途而返，另选位置。直到第二年夏天一口新井才得以挖成。
井挖好了，浇地也不是一点容易的事。开始是电动水车，就是用直径5厘米粗、长2米长的白色铁皮桶五六节，从井口连接到井下水里。再用每隔一米按一个圆形皮圈的环形铁链，穿过白色铁皮桶，和井台上带有犬牙形动力齿轮连接，便可将井水抽上来，流入水渠，灌溉浇地。
井水清且冰凉，远比水库里的水干净，村里人除了浇地外，家家户户都提着木桶或铁通前来接水，然后挑回家，盛满自家的水缸，以备做饭烧水使用。尤其是那些穿红着绿的大姑娘小媳妇，如赶集逛会般端着装满旧衣服的水盆和搓衣板，一字儿排开在水渠两边，正有点像唐王维笔下“竹喧归浣女”的热闹景象。
后来，随着橡胶水泵的投入使用，每次浇地，出水量如同决堤的洪水一般，源源不断地喷涌而出，迅速替代了电动水车。井台四周就更是人来人往，云集如市，不但洗衣者增多，挑水者增多，就连我们这些七八岁的孩子也都齐刷刷地赶来凑热闹，浇地的速度也比以前提高了好几倍。直忙得浇地的人们一个个挽起裤腿赤着脚，手拿铁锨，一会儿疏通水渠，保证水流畅通；一会儿又分出支流，让流水四面开花。如果遇到地势过高的地边或地头，他们就更是急急慌慌地用铁锨撩水浇或用水桶提水浇，以保证每一块土地的边边角角都得到水的滋润。如此这般地忙前忙活，一块地浇完，基本就是大半天，累得人腰酸腿疼，筋疲力尽。
再后来，农村实行了联产承包责任制，土地分给了各家各户，我刚好也上高中，暑假期间的浇地就自然落到了我头上。有一年假期，正是大旱天气，家家都在排队浇地，我家正好排在一天晚上的两点钟，不到一点半我就赶到地头。那是我有生以来的第一次独立浇地，心里不免忐忑不安，早早做好了应对各种困难的准备，铁锨磨得锃亮，手电筒换了新电池，半高腰胶鞋也是刚从街上买的。我就像一位整装待发的战士，只等时间的到来，好奋勇杀敌。可是，当时间真的到来，奔腾如洪流的井水一下子涌入我家早已挖好的水渠，就如同脱缰的野马横冲直撞，不到五分钟工夫，就冲垮了水渠，四处蔓延。我一下子慌了手脚，赶紧铲土加固水渠，但此刻的水流，气势凶猛如虎，一铁锨干土刚着水面，就被水流冲得干干净净，根本无法加固水渠。无奈之下，我只好用疏通的办法，一边开出许多小渠，一边用土加固两边的低洼处，尽量让汹涌的水流在自家地里狂奔。那时的我，已顾不得手电的亮度和脚上的胶鞋，完全凭借深蓝色天空的微光在地里忙碌，有好几次胶鞋被没入深深的泥水里，半天拔不出来，我就索性脱掉胶鞋，赤脚在地里忙碌。就这，浇了半天，低洼处成了水潭，高坡处却见不了水。后来还是一位本家哥及时赶来，帮我一边加固渠道，一边疏通水流，才勉强在规定的时间内浇完了那片只有一亩多的玉米地。也就是从那时起，我尝到了浇地的苦头，有时宁愿多叫几个人帮忙，或者放在白天浇地，也不愿大半夜的手忙脚乱费神费力。
当四十多年的时光从我的人生道路上悠然划过，我的思维却依然停留在过去那种“挽裤腿赤脚满身泥，跑前跑后改水渠”的浇地模式中，还把单位发的高筒胶鞋及时送回家，以备哥哥弟弟在浇地时不再受赤脚之苦。可谁知，农村早已实现了新的便捷浇地模式，井水管道通到了每一块地的地头，塑料水管铺到了每一棵猕猴桃树的跟前。每逢天旱，只需打开地头的阀门，清凉井水便可顺着塑料软管流到地里，如灵动的银线，从每隔一米处的出口处喷洒而出，均匀地滋润着每一棵猕猴桃树的四周土壤，人根本不需要再挽裤腿和穿胶鞋，只需悠闲地坐在地头抽烟，观察土壤湿润程度适中后，及时关掉阀门即可。正可谓“新渠绕田畴，膏泽润禾黍。”（化用王安石诗句）。如此的便捷浇地，既吮吸了泥土的清香，又欣赏到了丰收在望的劳动成果，简直就是一种“溉田分白浪，劫石护青畴”（改用白居易的《观刈麦》句）的享受。
难怪这次浇地，我问弟弟需不需要帮忙搭手时，他竟轻松笑道：“现在是喷灌，方便得很。”仿佛不是去浇地，而是去田间赴一场自在的散步。惊讶的我沉思了老半天。如今的地头，早已不再是记忆中泥泞的战场，而是整齐排列的水管底座和涂有红色标记的水管阀门，是一辆辆停放整齐的电动三轮车和一个个悠闲浇地的村民。这片曾让我吃尽苦头的土地，正以我从未想象过的方式，续写着属于它的丰收传奇。因为我看见，在每一棵挂满露珠的猕猴桃树下，一个个勤劳的身影正在忙碌。
二0二五年四月二十三日
这家伙太懒了，什么也没留下。
