一
刚走进东京浅草寺景区，导游就把我们整个旅游团的人召集到宝藏门东南一棵大树下，指着它说，“这一棵树，是经历了二战美国飞机轰炸幸存下来的古树。至今，每一年的3月10日，许多大阪人，尤其是中小学生，都要聚集到这棵树下，追思战争的惨烈，纪念死者，祈求和平。”
我抬头仰望那棵树，那是一棵银杏树，主干是原树干的根部，呈焦黑色，大约三四米高，断口处，豁豁丫丫，应该是被燃烧弹的火焰焚烧的结果。然而，残缺的老根上，新枝勃发，新枝上，刚刚长出青翠的嫩叶。新枝和新叶，又簇拥成郁郁葱葱的树冠。导游指着新枝和新叶，又说，“这棵古树，也是生命力顽强的象征。”
除了这一棵，浅草寺还有六棵二战幸存的古树。导游给我们讲解之后，自由活动。我和另外三个人，在五重宝塔东南角，在宝藏门内侧，在影向堂前，还有其它地方，分别看到了幸存的古树。
1945年3月10日，大量的美国飞机轰炸东京，浅草寺周边投掷了两千多枚燃烧弹，整个浅草寺化为焦土。只有这七棵古树在燃烧弹袭击中奇迹生还，成为战争记忆的活化石。
这七棵古树树龄不同，留下的伤痕也不同。导游给我们指点的银杏树，至今约有三百五十年的树龄，是最年长者，它的树干上留有弹片嵌入的痕迹。宝藏门内侧的黑松，至今约有二百五十年的树龄，树皮有火焰灼烧的螺旋形焦痕。影向堂前那棵榉树，树干中空，是被燃烧弹高温灼烧所致。
这些古树之所以幸存，既有内力因素，也有外力因素。它们树干高大，达到约二十米高，所以，燃烧弹引起的火焰，难以蔓延到根部。它们的树皮水分含量高，起到了阻燃作用。这两条，是内力因素，也是最主要的因素。战后，在古树旁边发现了水桶残骸，这就证明，燃烧弹着火之后，当时的浅草寺众僧连续不断地浇水抢救。这是外力因素，也是不可或缺的因素。
也正因为它们的幸存，1951年，重建寺庙时，才能够准确确定寺庙原址方位的坐标。
无论如何，它们能从灰烬中重生，成为穿越战火的绿色见证者，印证战争对生态的摧残，不仅是植物学上的奇迹，更是和平教育的活教材。
仰望古树，不仅是仰望它们生命力的倔强，也是仰望历史，仰望战争的残酷，仰望人类对世界和平的永久祈愿。
二
站在浅草寺宝藏门（也称仁王门）口向北望，两列人流，顺着两道绳，排成长队，一直向北延伸，直达观音堂。目测一下，直线距离，大概得有将近三百米远。人流之中，绝大多数，是日本人，而不是游客。
乍看，不明就里，有些诧异。细想，应该是要参拜观音的人在排队。排队的人，阒寂无声，大多数人，双手合十，而且，有的人嘴唇还微微翕动。
我爱旅游，寺庙也进了不少，信众如此有序排队的景象，却是第一次见。便想，大概是观音堂里地面小，宗教仪轨严谨，需要控制人流吧？仔细想想，应该不仅如此。我见过的佛堂，比浅草寺观音堂形状小的有的是，却从来没有见过这么讲秩序的。
仔细考究一下，还真的有深层的传统文化原因。这种现象，是从江户时代就流传下来的“秩序美学”传统。日本人认为，有序排队，是社会调和的体现。
参佛时，排队等待时间越长，心里的祈愿才越容易实现，所以，他们都有足够的耐心，静静等待。排队时，默默诵念“南无阿弥陀佛”达千遍，可获菩萨法力加持，现场许多人的嘴唇翕动，应该就是诵经。
从宝藏门，到观音堂，有序排队的过程，犹如古代僧人到各地礼拜参佛，需要经过长途跋涉的艰辛过程。这一过程，就是心理过渡的过程，是信仰虔诚度的物化体现。将近三百米远的参拜路程长度，就是心灵逐步净化的深度。
我们四个人，沿着主参道西边的人行道，走到观音堂的西门，只见已经参拜过的信众，鱼贯而出。其中，有几十个幼稚园的女童，在幼师的带领下，排着队，缓缓走出。
女童们，穿着统一的幼儿服装，头上，打着形色相同的绢花，参与了一场庄严的参拜礼佛活动之后，一个个，悄无声息，脸色肃穆。
幼稚园老师带着她们走到一棵大树下，解散为几个小组，让她们分别坐在大树周围的石台上休息，她们才慢慢露出了稚气洋溢的笑脸，却依然不言不语规规矩矩地坐着。
这些女童，对浅草寺的秩序美学，做了最好的诠释。
这足以证明，日本人，从幼儿时代，就切切实实地接受着秩序美学的熏陶和教育。
这种秩序美学，不仅仅体现在寺庙参佛礼拜之中，已经渗透到日本人的日常生活之中。
日本人，不管是开车，还是步行，都要靠左。我在日本闹市区的街头行走，所碰到的日本人，都是循着道路左边，有序前行。也有走错方向的，那一定是外国来的游客。还看见好些小餐馆门口，有些人，在门口，静静排着队，等待进入。有序排队，在日本，早就司空见惯。
三
浅草寺宝藏门两侧，各悬挂着一只大草鞋。
说其大，真的大。长，大约相当于三个人的身高；宽，也接近一个人的身高。据说，其重量大约有五百公斤。看材质，是纯天然的稻草，由麻绳加固。看形制，只能是手工编织而成，据说，一只大草鞋，就要使用两吨重的稻草。每三年要更换一次，更换时要用吊车悬挂。
不仅仅大，还历史悠久。江户时代初期（17世纪），浅草寺就已经开始悬挂大草鞋。有文史记载为证，1733年，《江户名所图绘》中，已出现悬挂大草鞋的绘图。
悬挂大草鞋，还有深厚的文化底蕴做支撑。佛教传说中的金刚力士——也称仁王，曾经穿着草鞋游历日本岛各大佛寺。穿着草鞋，一步步，跋山涉水，其艰难困苦，不言而喻，因而，草鞋，是不畏长途跋涉风餐露宿的象征。穿着草鞋，将旅途中的所有崎岖坎坷全部踏在脚下，因而，草鞋是踏平灾厄的象征。穿着草鞋，走遍日本国土的一座座寺院，为天下人驱邪祈福，因而，草鞋是驱邪祈福的象征。金刚力士，也称哼哈二将，是寺庙的守护神。因而，草鞋象征着法力无边。前来礼拜的信众，摸摸大草鞋，可以祛病消灾。经商者摸摸大草鞋，生意可以越做越大。
据说，在日本，奈良东大寺和福井永平寺等很多寺庙，也都悬挂大草鞋，但是，能持续三百年定期更换的，唯有浅草寺。草鞋中间，有一竖条幅，上面写着：奉纳山形县村山市奉赞会。每三年更换一次的大草鞋，是山形县村山市的匠人纯手工编织，他们是日本唯一传承此技艺的团体。他们先将一株株稻草编织成草绳，将一一条条麻缕编织成麻绳，再用一条条麻绳，将一根根稻草绳串联起来。编织一双各自五百公斤的大草鞋，得耗费多少时间？用去多少体力？磨出多厚的手茧？没有一颗颗对佛祖无比虔诚的心，又如何能做到？
一双大草鞋，不仅仅是虔诚的佛教信仰的信物，也是一种民族精神的象征。
四
我们行走到浅草寺西北的钱塚地藏，看见一座为盲人树立的石碑。
“ㄇ”形状的棕红色花岗石做背景。花岗石前面，有不到一人高的椭圆形青石石碑，中间刻有凹凸纹路的日本盲人像。盲人身穿和服——里面是白底印花长衫，外套灰色短氅，头戴圆顶窄檐帽，眼戴墨镜，唇上有三角胡髭，形象特别逼真。盲人像的上面，刻有五个大字：盲人导引碑。椭圆形石碑下面有一长方形青石底座，是汉字与平假名片假名的混合体，大概是记载树立此碑的原因和过程的吧？
花岗石上，镶嵌几块黑石。一块，刻有汉字“永生之碧”。有两三块，刻着日本盲文。还有一块黑石，刻有一个盲人头像，最醒目的是，一块青石被凿了一个圆洞，圆洞里，卧着两个石鸽。鸽子，在日本，有多重象征意义，主要的，是人类灵魂的化身——也称为暂居形态，还象征和平与慈悲。这两只鸽子，应该既是盲人灵魂的化身，也有和平与慈悲的象征意义。
江户时代，浅草是盲人音乐家聚集体，他们通过弹奏三味线和按摩等职业挣钱供养寺院。盲人群体，比起身体健全的人而言，生存要艰难许多，生活要艰辛许多，能够靠自己的劳动自食其力，已经很不容易，他们却又用自己的绵薄之力，为浅草寺的香火兴旺做出了贡献。
为纪念他们的贡献，浅草寺于江户时代中期，修建了此碑。石碑底部，还延伸出凹凸地砖，连接着寺内主要参道，盲人可通过触摸石碑和地砖，确认方位，从而实现盲人的“无障碍参拜”。
此碑的修建，体现了佛家“众生平等”的思想，更体现了对残障人应有的尊重。
为盲人树碑，平生第一次见到，让我不由得对树立此碑的日本人肃然起敬。
