春季开学，学校创新举措，想方设法提高学生素养，鼓励孩子背诵经典古诗文。儿子读一年级，书目为《三字经》。
老师给出建议：每天背诵四句，24个字。字数不多，应该没有难度。看到建议时，我作为家长，内心的想法——争取天天背诵，不拔高，但要达标。
初始，儿子背“人之初，性本善”，读得有滋有味，摇头晃脑。这些句子，以前在聊天时，多少有所接触，算是轻车熟路。没读几分钟，儿子已经会背，兴冲冲地把书递给我，背得滚瓜烂熟。我签上一个“背”字，挥挥手：“去玩吧！”儿子像得了赦令，逃之夭夭。玩是孩子的天性，该给的自由还是得给。
半小时后，儿子归家。我有规定，周一至周五不能看电视，他无事可做，大概想起刚才的轻而易举，无聊之中，又想着来背四句。我笑笑，你想背就背。
这儿子令我大加赞赏，背书之快，达到惊人地步。老师布置背诵的课文，压根不需要读，直接张口就来，让我看到他身上优秀的光芒，简直像如星辰般闪烁。
吃饭时，正是黄昏，灯光温暖，路灯依次亮起，我拿着筷子，对一家人讲：“这孩子，真是优秀，背书这么快，比我小时候可厉害了，《三字经》几分钟就行，将来考上清华、北大一定不是问题。”
说话时，我的嘴角微微翘起。若是儿子真能如此，也算光耀门楣。家人听后，也纷纷附和。
过了数天，《三字经》越背越靠后，难度越来越高。虽然字数不多，但内容对于七岁的儿子来说十分陌生，纯粹无法理解，只能死记硬背。
“周辙东，王纲坠。逞干戈，尚游说。始春秋，终战国。五霸强，七雄出。”辙不认识，王纲是啥，说为什么读shuì，春秋为什么不是书……他全不知道。
读了一遍又一遍，他背不来。
我以为他在偷懒，不想背诵，想耍赖皮。儿子七岁，对学习不感兴趣，每天做作业都像一场战争。回到家，他第一件事找吃的，吃完又上厕所，好不容易按到书桌前，又到吃晚饭时间。吃完饭，我提醒他做作业，他立马噘起小嘴：“我还没玩呢？”我吼起来，他才慢悠悠地拿书。
我猜测，他不过是想找借口玩耍。这种坏习惯，我绝不允许。身为老师，我深谙，一个低年级的孩子，其实成绩好坏并不重要，而是习惯的培养至关重要，足以影响所有的学习生涯，乃至一生成就。
我训斥他，逼他必须背来：“背不来，等下挨揍。”
他迫于我的严厉，一遍遍机械地重复，十遍，二十遍，三十遍……却总是背了上句忘下句。我不断提醒关键词，仍无济于事。
我一次次鼓励他：“再去读三遍，一定会背。你这么聪明，肯定行。背完，就可以去玩了。”
他有些生气，为了表达抗议，扯着嗓子喊，也不怕把喉咙喊破。我跟他说，要不把声音叫得再大点，把电视震碎，刚好没得看。
他不管，照样拼命叫，如同狼嚎。
三遍后，他再拿着书到我面前，背不来，想偷看。我不允许，只能重新背。如此，五六遍后，他声泪俱下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，在地面洇开点点水痕，同时不停哭诉：“背不来，背不来，别的同学两个晚上才背这么多，我天天都要如此，不公平，不公平……”
直到九点，眼看到了睡觉时间，我让他先刷牙洗脸。洗完脸，他重新背诵，才勉强背完。我签上字，算是完成任务。
又一晚，同样如此。妻子看他如此，有些心软，问我：“背这《三字经》有用吗？这么小的孩子？”显然，她的决心在动摇，如风中芦苇。
我点点头，郑重地告诉她：“有用，只要坚持下去，肯定有用。我们中华民族，千年来，都是背这样的经典书目的。”
妻子不再讲话，儿子继续挣扎，像溺水的人。
我留意儿子的班级群，多日未提《三字经》背诵任务，静默得像一潭死水。儿子告诉我们，他班的好多同学才背十几句，只有叶子妍跟他最多。叶子妍，全班最优秀的孩子，书写工整，常考一百分，次次拿奖状。
几天后，儿子又说，他已是全班背诵进度最快的学生。不知道，他说的是否真的。
听完他的话，我想，看来并非儿子背不来，而是所有孩子都差不多。《三字经》的难度，对尚是幼儿的他们来讲，难度太大，不是短时间能背得滚瓜烂熟的。毕竟，儿童有自己的成长规律，无法提前。
又一夜，如同熬苦苦的中药，儿子背四句话，直到9：20分，还没有背来，还错字连篇，怎么都改不过来。虽然我气得暴跳如雷，但只能算了。读高中的女儿快到放学时间，我必须离开，开车接送。
奇怪的是，第二夜，我心烦意乱，让妻子负责儿子作业。儿子重新背诵原来的24个字，才一分钟不到，就背熟了。
妻子高兴地对我讲起此事，我连忙跑到儿子跟前，对他竖起大拇指，狠狠地称赞：“儿子，太棒了，这么牛！”
儿子眉眼一笑时，我灵光乍现，像是发现了窍门——要不，不用急着背诵，头一天只读，读20遍，不背。第二夜，再来背。
光读，不背诵，儿子没有感到压力。读不来的字，或者请教我，或者查字典。读完，任务结束，可以自由玩耍，到楼下骑着儿童自行车，笑声传得很远。睡上一觉，等24小时后，再来背诵，真花不了几分钟，就熟练了。
从此，儿子的《三字经》背诵作业就没有荆棘再现，而是一路平坦，每天背诵皆能从容完成。原来，背诵亦有章法。
顿悟后，书桌前的战争化作细雨。惊蛰时分，每晚七点，儿子捧着《三字经》坐着，稚嫩的读书声与挂钟滴答声缠绕着攀升。
