小丫出生在上世纪七十年代的西北某城市的一个大杂院里。在她出生前，家里已有四个孩子：两男两女。在那个年代，还没开始计划生育，一家四个孩子其实并不算多，但对于身为普通工人的小丫的父母来说，想要维持一家六口的温饱，也绝非易事。不过两对可爱的儿女，让她的父母称心如意，日子虽然清苦，但也平静美好，直到大儿子被查出先天性心脏病，——六岁时不治而亡。她的父母难以接受这样的打击，终日里愁云惨淡，干什么都打不起精神。
有一天，孩子们的姑姑建议夫妻俩再要一个孩子，如果生男孩就留下，填补大儿子的空缺；如果生女孩，就果断送人。斟酌再三，夫妻俩听取了这个建议。为了生出一个健康的儿子，小丫的母亲从知道自己怀孕那天起，就坚持每天喝一斤牛奶。那个年代，对于他们这样经济拮据的家庭而言，每天一斤牛奶是一笔不小的支出；而且她母亲乳糖不耐受，每天一大早喝过牛奶去上班，一天总要拉几次肚子。可是她母亲倔强地坚持着，一天都没有间断。终于坚持到了小丫出生的时刻，她的父母相互再次确认先前的决定：男孩留下，女孩送人。
小丫没有带给母亲多少疼痛，就声音洪亮地哭着来到了这个世界，是一个又圆又黑的小肉球。称婴儿体重的称，最大单位是五公斤，把小丫放上去时，指针歪斜，超出最大阈值，——丈夫无法确定这个巨婴究竟有多重，总之比鲁迅笔下的九斤老太要重得多。当母亲把这个圆乎乎软绵绵的小东西抱到怀中时，心里漾满了浓浓的爱意，再也不愿放下，她是担心丈夫会如约把小丫头送人。小丫的父亲一大早把妻子送到医院之后，就回家去取东西，返回医院时已是晌午了。六月里炙热的阳光从窗口射进病房，照在黑丫头圆圆的小脸儿上，他马上脱下自己的衬衣挡在病床上，生怕晃了小东西的眼睛。看到这个场面，小丫的母亲对着小丫头笑了。于是，这个黑黑圆圆的小女婴被留了下来，成了这家的第四个孩子，随便取个名字“小丫”。
小丫长大后，知道了自己的“身世”，经常和父母开玩笑，埋怨他们没有把自己送人；不然的话，自己现在可能在一个富人家里，过着锦衣玉食的生活呢！
那时的学生分二部制上学，比小丫大八岁的二姐上午上学，大她七岁的哥哥比二姐低一年级，下午上课。正好每人有半天时间，可以交替着看护小丫。为了和小伙伴出去玩儿，这姐弟俩经常会拼命摇小丫的枕头，好让小丫睡觉。摇到最后，不知小丫是真的困得睡着了，还是被他们摇得昏睡了过去。反正一等小丫睡着，他们就会把她推到大炕的最里面，四周胡乱地用棉被围挡起来，然后就飞出屋，找伙伴去了。等到他们想起小丫时，小丫可能已经哭嚎得累了，“吱儿吱儿”地嘬起了自己的小手。这姐弟俩会赶在父母下班前，喂小丫喝奶。喂奶时，他们会不停地替小丫尝试牛奶的温度，所以喝到她嘴里的牛奶，就不是妈妈留下的一整瓶了。不管怎样，在姐姐哥哥的“悉心照料”下，小丫健健康康地长到了可以上托儿所的年龄。
小丫的母亲把她送去托儿所一个星期，她哭了整整一个星期，不知是为了自由而抗争，还是受不了托儿所的吃食。阿姨们实在受不了她的大嗓门儿，好意地劝说她母亲另想办法，不要哭坏了孩子的身体。她母亲只好把小丫接回了家。父母都要上班，哥哥姐姐们都要上学，小丫该怎么办呀！那时大院里的邻居们处得像一家人，就在她父母一筹莫展的时候，邻居阿姨们安慰道：就把小丫放在院子里好了，谁没班时，谁就照顾她，孩子很快就会长大了。于是，父母给小丫买了一只小花碗——白瓷的碗身上有一条条绿色的波浪线，碗沿是深蓝色的，很漂亮。这只小花碗，或许是小丫童年最早最清晰的记忆。
每天早上，小丫会被轮班的阿姨领到她家，她做她的家务，小丫玩小丫的游戏。整个大院是小丫的游乐场，院里的鸡呀、猫呀是小丫的伙伴，各家的杂物是小丫的玩具。小丫会用这家的火钩刨土，用那家的扫帚划水渠里的水，会蹲在地上用小手捡地上的蚂蚁，会在院中间晾衣绳上的床单里钻来钻去……一个人总是玩儿得很开心，直到阿姨喊“小丫，吃饭了”，她就会像条件反射的小狗一样，放下手里的东西，急急地奔回家，拿起那只小花碗，冲着那声音奔去，然后乖乖地坐在小凳子上，在阿姨温柔的目光里，认真地吃完碗里的饭菜……
小丫的母亲总说，她是吃百家饭长大的，所以有福气。小丫一直留着那只小花碗！那只盛过面条、米饭、烩菜馒头的小花碗，里面也盛满了院子里阿姨、叔叔们的关怀和爱，盛满了小丫儿时的幸福时光。
张阿姨家的那只大公鸡，是小丫儿时挥之不去的心理阴影。那是一只壮硕的大公鸡，红红的鸡冠，金黄的喙，浑身的羽毛或红或绿，光亮亮地泛着光，两只金黄的爪子尖尖的，很锋利的样子。走起路来，爪子一伸一缩，交替着缓慢向前，尾部几根墨绿色的羽毛高高地翘起，有节奏的威风凛凛地上下起伏着。小丫是喜欢它的，可看到它那高大而不可一世的样子，心里又不免有几分害怕。有一次，小丫蹲在院子中央的地上，聚精会神地用小棍儿拨弄试图抬走苍蝇尸体的蚂蚁。不知她怎么惹怒了大公鸡，它突然扑扇着翅膀，径直朝小丫奔过来……
当小丫意识到一个庞然大物向自己冲过来时，还没来得及做出任何反应，她那胖乎乎的胳膊，已经被大公鸡那尖尖的喙给啄了一下。与其说是痛，不如说是怕，小丫大声地哭起来，同时撒腿就跑，大公鸡在后面紧追不舍……阿姨听到小丫的哭声，立刻冲到院子里，一脚踢开大公鸡，一把把小丫抱起来，一边轻声安慰，一边“嘘嘘”地吹着她受伤的胳膊。此时的小丫小脸儿哭得通红，眼泪噼里啪啦地落下来，紧紧地搂着阿姨的脖子。尽管张阿姨知道此事后，打了大公鸡，还把它关了起来。
从此后，大公鸡成了小丫的天敌。她每次出门前一定要左顾右盼，确认大公鸡不在院子里，才敢走出家门。一个人在院子里玩儿时，她也会提心吊胆，甚至早上大公鸡“喔喔”地鸣叫，也会让她心里一紧。
小丫六岁时，清明节，父母带她回家乡祭祖，顺便逛了逛故乡那座繁华的城市。那一次出门，小丫的最大收获是得到一双黑得发亮的小雨靴：翘起的鞋头，高高的靴筒边上有两道黄色的边线，别提多漂亮了！那年夏天，小丫最能做的事儿就是成天趴在窗台上，一双黑亮亮的小眼睛望着晴朗的天空，心里念叨着快下雨，快下雨呀。终于等到了下雨天，小丫兴奋地穿上小雨靴，就要奔出家门，衣领却被二姐用力拽住，她只能原地踏步。她使劲想要挣脱，二姐边骂边把一把雨伞塞给她，这才松开手。
撑着伞，小丫在雨里开心地奔来跑去。真是神奇，雨水一点儿都没有钻进鞋里，脚丫子暖暖的。小丫一会儿走上台阶，“啪啪”地踏着雨水，水花四溅，一朵朵银色的小花盛开在脚下；一会儿又走进小水渠，站定不动，任浑浊的泥水冲向雨靴，然后打着旋儿从靴子两边急速地流走；一会儿又走进胶泥里，身体前倾，一脚一脚费力地向前，黏腻的泥浆使劲地拖着小雨靴不让它们离开。小丫想把雨靴从泥里拔出来，谁知用力过猛，身子一歪跌倒在泥浆里，伞掉到一旁，浑身瞬间都湿透了。当一个小泥人儿进了家门后，免不了被姐姐一通数落。赶快换下满是泥浆的湿衣服和小雨靴，咦？自己的小脚丫怎么都湿了，还被雨水泡得白白的，皱巴巴的。这小雨靴，也不防水呀！
小丫是家中的老幺，一家人都很宠她，有什么好吃的都舍不得吃，给她留着。有一次，父亲买了一盒点心，点心的形状是阿拉伯数字123，四个孩子每人分到一块后，爸爸把剩下的三块用纸包好放到了小板箱里。第二天，小丫从箱子里取出纸包，小心翼翼地打开一看，怎么只剩一块点心了？她顿时大哭起来，边哭边喊：“哪个不要脸的，偷了我的点心呀？”二姐闻声走过来，怒喝一声：“闭嘴！谁说点心只能给你吃啦！”看着仰头大哭，两道眼泪已经流到脖颈的小丫那可怜相，二姐忍着笑说：“不是还有一块么，你赶快吃了吧，不然可真就没有了。”说着，用手帮她擦去眼泪和“过河”的鼻涕，把点心塞给她，催她快吃。在厉害的二姐面前，小丫不敢造次，大哭改为抽泣，慢慢把点心放到嘴里。她一边抽抽嗒嗒地哭泣，一边慢慢地咀嚼嘴里的点心。好吃的点心抚慰了她失去专利的痛苦，不一会儿便吃光了。点心入肚，心情大好，小丫心满意足地到院子里找小伙伴去玩了……
童年里，小丫最喜欢做的一件事儿，就是遵从母亲的吩咐，端着家里偶尔做的好吃的，去给邻居们一家家地分送。那个年代尽管食物匮乏，可一个院子里的邻居们，谁家做了什么稀罕的食物，都会彼此分享。小丫家里炸黄米糕或者压粉条时，她母亲就会一碗一碗地盛好分送给大家。每次小丫都会抢着去送，她喜欢大家接受美食时露出的笑容和对她的夸奖，然后再喜滋滋地端着盛满邻居家美食的碗走回家去——心里像过节一样的喜悦。
时光是经，事情是纬，身边的亲人和邻里的关爱是一颗颗闪亮的珍珠，它们纵横交错地编织在一起，编织出一件美丽的珍珠衫。这件珍贵的记忆之衫披在童年的小丫身上，永远存留在成年的小丫的记忆里：那个小小的黑丫头，一直都是那么的幸福，那么的可爱！
（原创首发）
