那年，大爷退伍回来，后面跟着一个女孩，大爷让我和哥管她叫“大娘”。
一开始，我很喜欢大娘，喜欢她细声细语说话的样子。而且喜欢她朴素的穿着，更喜欢她的不嫌贫爱富。直到后来有一天，我亲眼看到她连着几天，偷拿邻居小戎家的一根芹菜两根葱后，我就开始讨厌她。因为奶奶说过：“咱们老何家的人，即使穷死、饿死，也要人穷志不穷！”
所以，当有一天大爷病逝，奶奶把她赶出家门，我也没同情她。反而对着雨中的她附和着奶奶喊道：“都是你害死了大爷，小偷，你滚！”
大爷那年提前从部队转业回家，领来了他的媳妇大娘。大娘个子高高的，身材也是壮壮的，站在大爷面前肩并肩看着就挺般配。大爷娶大娘可以说是没花一分钱。大娘本来也说了，她不在乎钱，只是看大爷人好踏实。大娘穿着朴素，自进家来，永远的一身部队的迷彩服，她说这是她在部队当兵的哥哥留给她的。大娘的哥哥是大爷的战友，在一次扑灭山火中牺牲了。
大娘人很勤快，每天一早起床挑满两大缸水，然后和母亲一起给一家人准备早饭。她来我家不久，还和大爷在家附近开垦了一块荒地，种植了绿色青菜，支上了大棚。大娘的娘家是贵州农村的，她说她在家就有一个大棚，还有一个小吃店。她有一个妹妹和她一起经营大棚，一起干小吃店，生活还算富裕。她是通过在部队的哥哥，和大爷相爱的。大爷提前退伍回家，是因为在部队负了伤。因此，大娘就和大爷一起来到我家。她妹妹就和自己的男朋友，一起接手了饭馆和大棚。
我很喜欢大娘，喜欢听她讲贵州大山里的故事。她是贵州人吧，但她从不讲地方方言，讲的都是普通话。她说她父母在世时都是教师，就在家附近一所学校教学。她本来也想当教师的。谁成想，她高中毕业考学前，家里突然发生火灾，父母救出了她和她妹妹，两人却不幸去世了。父母去世后，两个人在邻居的帮助下，整了个大棚，种植了青菜。卖青菜因此挣了钱，勤快的姐俩又在家附近开了个特色小吃店。
本来她是准备在家附近招个上门女婿，和她一起留在贵州一辈子的。但她遇到大爷后，大爷说他是家里的长子，必须回东北守在父母身边。大娘理解大爷的孝顺，就义无反顾地和大爷来到了东北。
我和哥没事的时候，喜欢去大娘和大爷的青菜大棚玩，每次去，大娘都会给我和哥摘一些顶花带刺黄瓜吃。大娘种的黄瓜，吃着不涩甜甜的很有黄瓜味道。西红柿也是薄皮的，汤汁很多那种。无论是生吃还是炒着吃，都很有柿子味儿。大棚里除了种植了黄瓜和西红柿外，大娘还种了芹菜、香菜，以及一些茄子辣椒。青菜丰收后，大娘和大爷装上满满一车，骑着脚踏车去街市上卖。大娘和大爷去街市卖菜都是当天采摘的，新鲜的，卖不了的拿回家，给一家人做菜吃。隔天再摘新鲜菜去街市上，从不卖放一天蔫了的剩菜。大娘和大爷卖的菜，比市场上卖的价钱便宜。市场上菜贩子卖的都是倒手价，而大娘大爷的菜属于自产自销。用大娘的话讲就是卖个辛苦钱。大娘和大爷的菜一上午，都会被抢得一干二净。大娘人实诚本分，卖的菜钱会一分不剩地交给奶奶管理。
两年后，大爷去山里当了护林员，大娘一个人在家一边照顾孩子，一边和二姑一起经营大棚。二姑人不踏实，过于活跃，性格和假小子一样，喜欢挥拳舞棒。后来，她还偷着去了我家附近寺庙学了武术。每天，她和奶奶说去大棚干活了，实际上大娘一天都见不到她的影子。大娘孩子那时又小，她一个人又要照顾大棚，又要兼顾大棚，实在顾不过来。二姑不去干活，她又不好意思和奶奶讲。时间久了，不得已她就放弃不干了。她不干后，不了解情况的奶奶，时常埋怨大娘偷奸耍滑。大娘不善言语，从不解释。一家人少了一份开支，家里生活变得紧张起来，奶奶就提出让她分家单过。大爷在此期间，又被检查出了糖尿病，而且愈发严重，发展成了肾病，不得不回家修养。开始打胰岛素，吃一些治疗肾病的药。
那时大娘听前院大红妈说，每天一根新鲜的芹菜和两棵葱煮水喝，对血糖高的病人管用。她说她老伴就糖高，经常用这个法子煮水喝，再加上吃药，糖就基本控制住了。大娘听后，信以为真，她就每天去集上买一根芹菜两根葱给大爷煮水喝。糖尿病人爱口渴，喝水量大。每天大爷就把这个当成水喝。大娘怕大爷经常喝这个水时间久了，会喝腻了。为了给大爷增加营养，她还会在煮水时，里面放一个鸡蛋加点佐料，慢慢地大爷也喜欢上了这个水的味道。我曾喝过几次大娘煮的这个水，就和喝的绿菜汤一样味道，而且还有芹菜和葱的清香。大爷自从喝了这个水，为了安慰大娘，会经常说自从喝了这个水觉得自己真的好多了。大娘听后，高兴的不得了，就每天一早抱着孩子，去集市上买新鲜的芹菜。有几天赶上连雨天，早晨没卖菜的。大娘急得不行，怕大爷一顿不喝耽误了。那天，我去邻居小戎家玩，隔着窗户无意看见大娘穿着雨衣，抱着孩子，去了小戎家的菜园，拽了一根芹菜两棵葱，然后慌忙地离开。小戎也隔着窗户看见了，她喊道：“你大娘偷我家菜，她是小偷！”她不停地喊，我紧紧按住她嘴，让她不要声张。
那几天，大娘都会去小戎家的菜园子，拽一根芹菜两根葱。我本想把这事告诉奶奶，但还没等我说呢，大爷在一天早晨，就突然去世了……
大爷去世后，奶奶受不了失去儿子的痛。她偏说是大娘命硬克死了她父母，反过来又克死了我大爷。发送完大爷后的一个雨天，奶奶把大娘赶了出去。那天，大娘抱着孩子站在雨中，瑟瑟发抖。但我也没同情她，因为她偷拿小戎家的一根芹菜两棵葱，让我认定她不是好人。我也附和着奶奶喊道：“滚出去，你个小偷！”
大娘离开家后，被邻居大红妈收留。没过多久，她就和大红妈一起去了外地。据说，两个人在外地一起做起了木材生意。几年后的一天，大娘突然来到承德我家，她告诉奶奶她在外做买卖挣了一些钱，已经给我大爷置办了公墓。以前大爷去世时，由于家庭困难，只是随便找了一块道边的荒地安葬了大爷。大爷生前可是个喜欢热闹的人，他临终前就希望自己能去风景好一点有山有水的公墓。大爷当初之所以选择干护林员这份工作，就是喜欢看山林绿色。大娘为达成他的心愿，出去干活那几年里，省吃俭用，把挣得钱都攒了起来，终于给大爷置办一个有模有样的公墓。
奶奶听了大娘的讲述，理解了大娘为大爷所做的一切。抱着大娘失声痛哭，她一边哭一边捶打着自己说，都是她不好，老迷信思想让她误解了大娘。没过几天，我们一家人都回了东北，去了大爷的新家祭拜了大爷。
那天，大娘在大爷墓前，把一根芹菜两根葱，摆放在大爷墓前。她说，其实以前，她也知道一根芹菜两棵葱根本治不好我大爷的病，但她也只能死马当成活马医了！我大爷一直都信她，喜欢听她的话，也喜欢喝她煮的一根芹菜两根葱的水，每天已经养成了习惯。所以，那两天雨天，市场没有卖芹菜和葱的，她只能做了“贼”。
事后，她也觉得心里很不落忍呀！但她为了大爷也没办法。因为，大爷临终前，别的饭都已经吃不下去了，只能喝一些汤汤水水，尤其喜欢她给煮的一根芹菜两棵葱的水。大爷也希望自己很快好起来，不辜负大娘对他的爱……
