我不是作家，我和你一样，要上班，要为生活马不停蹄的奔跑。当然，我唯一和你不同的是，我喜欢写作。尽管，我写了将近二十年，毫无建树。这不妨碍我深爱着文学，我算了一下，从上个月也就是三月份开始，母亲脑梗复查住院一周，白天弟弟陪伴，晚上我下班后坐网约车急匆匆赶往医院陪母亲，到这个月父亲直肠癌手术第三年m次复查住院，我在医院那张硬邦邦的床上，睡了半个月。你不知道睡在医院某一张病房，我内心的感受是什么？事实上，我已经习惯医院这种环境，每天都有人离去的哀伤，有无助绝望的哭声，尤其是凌晨时刻，某一间病房的嚎啕，将我的整个心拎了起来，提在嗓子眼。咽不下，上不去。我努力憋住眼泪，不让父亲母亲看到我脆弱的一面。
在医院的日子，我远离文学，远离万家灯火。我眼睁睁看着父亲被疾病纠缠，折磨得憔悴不堪，每一回给父亲洗脚，擦身子。我强忍着，那份刀割般的心疼，无法用语言描述。在父亲住院的第六天清晨，父亲异乎寻常的平静，我用热毛巾给他擦了脸，热了一袋牛奶，父亲勉强喝下。父亲说，我清楚我的身体，安排你一件事，我老了，家里没有安放我的床，门板太窄，你抽时间到建材市场买一块胶合板，长宽大一点，宽一点。买一口棺材，把我火花后，葬在四叔旁边。不必操办酒席，我想安安静静的走。父亲说这话的时候，我再也控制不住自己，脸扭一边，落了泪。安慰一番父亲，我去上班。
坐在出租车上，想着父亲的话，以及父亲身上一根根突兀的肋骨，我明白，父亲在世上的日子，不多了。我报了单位的地址，车缓缓行驶在小城的街道上，我终于崩溃大哭，倚在椅背上，我望着车窗外熟悉又陌生的城市，我恨自己对父亲的身体，无能为力。我压抑着哭声，司机减速，默默地陪着我，谁也不说话。快到单位，司机递来一张纸巾，我说了声，谢谢。此刻，我多么希望有一个肩膀，容我靠一靠。世间之人，活得都不易，我没理由打扰别人，生命的痛疼，只能一个人消化掉，夜深人静时，把伤口亮出来，悄悄的缝补缝补，下车时，司机很暖的问，你没事吧？我抹抹脸上的泪痕，师傅，我，没事。真的，没事。司机才开车离开。
这段时光，我距离文学很遥远很遥远，我一次一次的说服自己，一定要坚强。既然别无选择，所有的风雨唯有一个人扛，又奢望什么？父母需要我们的陪伴，我责无旁贷，我不敢想象，父亲有一天走远了，走到一个我目前去不了的地方，我能坚持多久，我现实里没有朋友，更别说知己，我的圈子很干净，同事，领导，文友，家人，连个倾诉的人也没有，躺在微信朋友圈几千人，却找不到一个同频共振的人，快节奏的生活，生存的压力，谁还有闲心听我倒苦水？我经历的痛楚，许多人也在经历。说了又如何？什么也改变不了，还遭人厌烦。不如，将一切埋在心底，肚子承受，咬着牙，坚持走下去。
一部智能手机，成了我最大的精神船坞，我可以在这里卸下我的伪装，我强作欢颜的外壳，在一纸素笺上，好好的哭一场，笑一场，骂一场，或者倒一杯陈香酒，煮一盘花生米，一粒花生米，一口酒，一弯新月，一缕轻风，一处相思，一程的牵挂。一醉解千愁，醉了，睡一觉，第二天黎明的霞光伸进屋子，又是一个艳阳天，简单梳洗之后，重复着一个又一个昨天。
我说我不是作家，你别这么称呼我，在文学面前，我觉得十分汗颜。我不是真正热爱文字的人，我时常犯错，写好的小说，不认真修改，对错别字，的地得，语句缺少耐心，往往是一笔带过，写完了就写完了，有时心情好，会仔仔细细校对文章，一旦被俗世缠绕，稿子杀青，就急吼吼投出去了，管它三七二十八，反正我投给编辑。广种薄收也好，五谷丰登也罢。随天意，文学来不得半点虚假和敷衍。你草草收场，结果肯定是大失所望，不是石沉大海，就是一遍一遍退稿信。
我认识一个私营企业老板，女性。她酷爱文学，虽然管理一个二十多人的企业，基本没什么空间，她一直坚持写，她写小说，不直接在电脑打字，恰恰是先用铅笔，一个字一个字写下来。其次再在电脑打出来，她始终喜欢手写稿子的质感，快意，他认为手写稿子，有充分的构思空间，字错了，能改。女老板在当地小城的文学圈，也是小有名气。我赞同她对文学的情怀，无论企业怎样的状况，女老板在文学这方面，不离不弃，不改初衷。
女老板最令人信服的特点，一篇稿子，她会逐字逐句，一点一点修改，斟酌。她请人给她看文，需求不同人的意见和建议，后来，她思虑再三，没有选用对方的修改部分，毅然决然用原稿。这是女老板的个人脾气，也是她对文学的真实表达。无可厚非，我感慨女老板身上那股子犟劲儿，认准的人和事，她不轻易做改动的。我记得，她在我们当地的杂志发过几篇稿子，去年几月份在《满族文学》也发了一篇大散文。我和她偶尔见一面，自然是在市作协研讨会，座谈会等会议上，开完会，在酒桌切磋。
我说过，女老板一个私营企业主，她家销售的酒产品，也很畅销。她有足够的经济做后盾，出书不成问题。
我与女老板的区别一目了然，我得为五斗米折腰，为省下一元钱的鸡蛋，和商贩讨价还价。抻着脖颈和领导争取多一点工资，我上有老下有小，腰包不鼓，任性不起来。写作不能闭门造车，读万卷书，不如走万里路。我哪里也去不了，父亲母亲这个年龄，又是在抗癌的路上，我不敢飞远了，西双版纳，海南，长白山天池，首都北京，北戴河、山海关、西安大雁塔、兵马俑、那些令人眼花缭乱的风景，那些色香味俱全的美食，那些琼浆玉酿，蒙古的汉血马、新疆的葡萄干、西藏的天路、蔚蓝蔚蓝，一尘不染的青海湖，我一一列记在本子上，我想在我有生之年，走遍名山大川，尝尽天下美食。我想，一边行走，一边写作。我不是作家，我是个不折不扣的打工族，生活在底层，也想过有朝一日，活成一座高山，成了别人的仰望。
现在，我不得不向生活，一回一回低头。我低头并不代表我认怂，我不认输。我今天不写，不等于明天不写。我沉默不语，就是在沉淀，在积蓄力量，我没有美好的文笔，愿意用心，用生命去写，我了解自己几斤几两重。做不了大文豪，做那个纯真的自己。挤不进去的圈子，我不挤。交不透的人心，我及时止损。即使我是一棵卷在大海波涛中的稻草，也不忘一步一步靠近岸边，有一夕，我必然拼着自身的光，爬到岸畔。
我在尽孝，在陪伴至亲，不想给人生留下遗憾。坎坎坷坷，越多越磨炼我的意志力，除了文学，我没有知己。那就与文学生死相依，贫穷也好，富有也罢，做到形影不离，共同进退。文学至少不会伤害我，人就难说了。当面一套，背后一套。口是心非，所谓的相爱两不厌，时间会告诉你答案，人性最经不起考验，喜新厌旧的本性，随时都会背叛彼此，背叛初心。没有一辈子的爱，只有一辈子的利益。
文学不一样了，你高矮胖瘦，腋窝狐臭，塌塌鼻，河马大嘴、斗鸡眼、瘸子、瞎子、黄种人，黑人，白人。文学里，不分地域国际，不论身份地位，你怎样待文学，文学反馈来的也是你期望的。
