一
我一直有疑问，山东荣成“千里山海行”的起点到崮山前一段亲海路，为什么那么宽，肯定不是因为入口设计要开阔一点，气派一点。
春天走，春天就是路宽的理由。路上划线，那就是双向四车道了。不知何年修，那些海岸柳与之同年吧，最诗意的词是“春风十里”，这条路，乡人称“柳风十里”，春风最先登上柳梢头。如果行者游者没有这样的春光文化，那就白走了一遭几遭。
亲海路是留给海柳呼吸的孔隙，我们穿行其间，是去吸纳春天的气息。海风北起兮，白云不飞扬，海柳舞春风，以路为舞场。柔长的柳条，尺长近丈，更像是佳丽长发飘飘，不及腰，空中摆，乱了眼目，也乱了情思。尚未全绿，鹅黄的细嫩的柳芽苞半开着，感觉每一枝又是矜持的样子。南方是梅雨因梅树得名，这条路的柳，未落雨，却天天“柳雨”淅沥，飘飘洒洒。柔柳亲海，亲地，也亲着车子，不能开快，车和人都要进入温柔乡，此时最适合龟速运动。
哦，柳风路留着孔隙，让我们呼吸，让我们亲昵，生怕被缠绕，被窒息。出了这段路，呼吸又是一个样，仿佛经历一场密林初恋，不必“月上柳梢头”，不必等那个“黄昏后”。
到了崮山前的农户田园，朋友建泽正在刨地整地种生姜。我穿一身土黄的夹克站在他面前，他找话打招呼说，你把柳风带到了地头，一身的柳黄味……
我不细说柳风路的风景，建泽兄却有了精彩的审美。他对风景的想象，就是在风景的孔隙里呼吸。如果我来描述，可能就寡味了。我这样想。
二
翻起春土，握着镢头，一粒粒地敲碎土疙瘩，还是觉得功夫不够，再操起铁耙，拉两遍，一粒土疙瘩也别想逃出铁梳的细齿。园地就像撒上了细面粉，只不过颜色黑黄。
这让我想起我故去的父亲种菜园，也是如此。几乎明天去捣鼓他的半分地，每一粒土，都经过了他的筛子，看东园，我们家的那块，平如镜，细如河浪的地，简直就是样板田（根据“样板戏”而得名）。
上高中学过《农基》这本书，全名叫“农业基础知识”，熟记“土肥水种密保管工”的“农业八字宪法”，可不要小瞧了我们国家对土地的态度，上升到“宪法”的层面，在世界上还属首例。这也是一份“农业遗产”，证明着我们这个农业大国，并非只是“地大物博”，更有不可攀比的足够智慧。所学也是基础，并未得到农耕的要领。我观察到，和我家并排的“小智叔”的田园，从未下过我父亲那样的功夫，院内的菜蔬长势总是胜过我家的，他人挺懒的，干活粗粗拉拉的，我父亲瞧不起那种干活态度。
有一次我问他，地里的土疙瘩怎么不敲碎？他说，你留着鼻孔干什么，泥土也要喘气……不让土块呼吸，种什么都不出息，会憋死的。
恍然。我学给父亲听，父亲说“懒人有懒借口”。父亲是干厨师出身，讲究的是做饭菜刀工要细腻，一根黄瓜切成薄如蝉翼的薄片，还丝丝相连，不中断，那才叫功夫。我没有改变父亲的“种地经验”，却接受了“小智叔”的土地理论。
跟建泽哥闲聊这个故事，他告诉我，早就懂得，只是老伴觉得，那么一小块菜园，一定要“精耕细作”，才对得起，不然邻居看了都会停下说几句“闲话”。每一粒土疙瘩，在田地都有自己的作用，单靠给地表松土，只是对出土的庄稼苗的养护。而种子入土，没有大小不一的土疙瘩给种子创造一个个数不清的孔隙，种子就无法得到养分，春风也极难吹进地层里，阳光也被密实的泥土阻断，无法给种子以温度，有的地块出芽率不高，我们常常只是从种子的优劣上找原因，其实是误怪了种子。很多种子是憋死的，捣碎土疙瘩，就等于堵住人喘气的鼻孔。水肥是土地的根本，土疙瘩留出的空隙是作物呼吸的空间。对土地的热爱，首先是要懂得土地，就像我们的家人和爱人，并非十全十美，也要给他们留足空间。懂得了，才是爱的开始。爱不需要说出理由，但需要懂得。
我们坐在地头，呼吸着翻耕上来的泥土的春香，说着农事，我感觉地下的种子也在均匀地呼吸着，静听着我们的谈话。种子可以倔强地发芽，更希望给它留出足够的孔隙，早芽早发，给它们窜出地表生长以更多的时间。
建泽哥跟我说起“搞大社”干集体活的一件事。那是60年代，为了突击抢种，直接用耕犁翻起麦茬地成地瓜垄，插上地瓜秧，活干得一看有点粗拉，队长很满意生产进度，但驻队工作组不满意了，要求“毁垄”细作，废掉那些地瓜秧。结果，那几亩地在秋后刨瓜时，社员垂头丧气，地瓜成了细细的“山药根”样子。一位早年的农业大学生回村，跟他说起，就认为地瓜秧没有孔隙，不能呼吸，都憋死了。其实，农民早就有这个经验，只是外行来指导内行，地瓜也生气了。
建泽哥告诉我，尤其是低洼潮湿的土地，整平整细土粒，就等于是堵住了种子的呼吸孔……
三
我是相信世界万物都有联系的人。起码，我们可以由此及彼，产生活跃的思维。有人说，苏格拉底的哲学，有一半是在土地上获得，是土地给他了灵感和思考的空间。我年轻读师范，学过教育学、教学法课程，那是入门吧，背得熟教学原则几大条，但到了实际教学，还是需要摸索和学习。面对教学，就跟种地有些差不多的道理。我庆幸遇到了一位非常出名的特级语文教师，我与之相处十年，对我的教学风格和水平影响很大。他提出了“一课一得”的语文教学理论，是根据教育家叶圣陶说的“课文只是一个例子”的观点，通过教学实践，摸索出自己的经验。一篇课文，能够选入教材，肯定有着思想性、艺术性、文学性多方面的优点，但真正教学起来，不能面面俱到。很多教师的课，不是知识性不足，也不是趣味性不够，而是总想着让学生吃饱吃透一篇课文的所有，学生就少了自我呼吸于文字之间的机会了。这位特级教师，就像种地，精于一点一得，而不及其余，就是留给学生孔隙，让他们自我找到需要，有自己的阅读呼吸。所以，在完成了教学目标上的“一得”之后，他提出，每个学生再进入课文，找到自己喜欢的东西，一般留足15分钟的“孔隙”，师生交流，老师点评，学生有了匀畅的呼吸，所学也超出了“一得”的范畴。这个经验，我一直坚持到我从教师岗位退下来。
想想种地，多么相关。那些不去捣碎的东西，是留给学生的兴趣空间。别怕他们不能一步认知到位，那样的空间，往往是学生可能继续深耕的地方。
留出孔隙好呼吸，是为了种子的需要。文学的每一个字，也是种子，它不是在密集的文字中找到位置，而是要在读者的心中留出空白，作者不必担心，这些孔隙会被读者钻进去产生误解，记住一句话——相信读者是聪明的。在文学上这叫“留白”。英国文艺复兴时期剧作家威廉·莎士比亚的经典戏剧《哈姆雷特》中有句话，直译为“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”。莎士比亚给每个读者留足了吸收文学营养的孔隙，所以这部戏剧成为经典。想想我们的文学名著《红楼梦》更有“留白”的经典桥段——“栊翠庵品茶梅花雪”一回书，写这品茶细节，突然来一句妙玉“正色”道：“你这遭吃的茶是托他的两个福，独你来了，我是不给你吃的。”这宝玉来品茶，确是高兴的事，而“正色”两个字来得极为突兀。妙玉年处青春，身在佛门，古寺青灯，空怀生命之热忱，却是形单影只，突遇宝玉，不抱返身希望，直当他是可诉苦的人，毕竟能来古寺与之坐品一壶茶的人极少，不抓这个机会，那些话都要烂在肚子里了。这个“正色”和那段话，就像土疙瘩，给人的感觉表面上看就是舛误，荒谬，而不解之中，恰好是读者走进去的入口。不是所有的人遁入佛门，终成善果。如果这一段，写得太挤太紧，甚至作者跳出来解释为何“正色”，不顾也不承认读者的阅读智慧，堵死了读者的再创空间，扼杀了读者的阅读思维孔隙，那留下的故事就少了深刻，也寡味。
四
想到我来秀才文学创作五六年，在这方面还真的存在问题，总觉得细腻如捣碎土疙瘩那样，才是对文学的负责。写好一篇文章，回头看，总觉得不够详尽，便添加描写与渲染，看似释放了，却堵住了风景的魅力出口。
我还记得上师范，在写作课上，老师就用我的一段文字，谈“写得太满”的问题。他提出一个问题让我们思考：你给读者留下了喘气的孔隙了吗？堵住孔隙，就是戕害文字的活力。
往田园跑，慰藉我的乡愁，我也总觉得，土地给我的创作灵感是挖掘不尽的。
春天来了，千里山海行的入口柳风，是多少写柳的诗词都无法尽述的美，它留给了我不一样的春景，也留给了呼吸柳风的空间，被人写过的柳色很多，“柳如烟”，“柳如裁”，“柳如眉”，“柳如丝”，都不是给我审美的终结，而是一种启迪，于是我有了“柳如雨”的妙趣，尽管此时无雨。
审美无终极。就像明天的生活肯定和今天的不同，时光给我们留足了审美的孔隙。孔隙，是为了更多东西的进入。
种地种菜，不能讨厌泥土不细，留出孔隙，给种子呼吸。教书留出审美获知的孔隙，给学生一点学习的别样情趣。穿过风景，在风景空白的地方，可能是我们深刻认识风景精妙的开始……
2025年4月10日原创首发秀才文学
