每天早晨去单位上班，为了图省事，我大多都是买一个肉夹馍一杯豆浆。为了节省上班时间，我往往会边走边吃，常常是到了科室门口了一个肉夹馍也只会剩下那么一口，不想再吃，我就随手把剩下的肉夹馍扔进洗手间的垃圾桶里，然后洗洗手，照照镜子走进科室。
但我发现一个奇怪现象，每次我扔了剩下的一口肉夹馍，都会被一个打扫卫生的清洁工阿姨捡走。有一天我经不住好奇，就尾随在她身后，竟然看到她把我吃剩下的肉夹馍塞进嘴里，狼吞虎咽几口就吃进了肚里。然后急忙擦擦嘴，开始墩起地来。
阿姨姓白，五六十岁的样子，听科室里的同事说，白阿姨是负责我们这层楼的清洁工。据说老伴几年前得了食道癌，她为了给老伴治病花光了家里所有的钱，还卖了家里的房子，但老伴还是去世了。更可怜的是，她还有一个从小摔伤瘫痪在床的儿子需要她照顾。老伴在世时，还有养老金，还能和她一起共同照顾儿子，老伴走了，整个天都塌了，她哭过之后，擦干了眼泪，一边照顾儿子一边四处打工维持生活。她和儿子现租住在我们医院不远处的一个民房里。
白阿姨的不幸深深打动我，所以每天上班我都会把我买的肉夹馍，掰下一块故意放在洗手间垃圾桶一边的窗台上，假装是扔的不吃的。白阿姨看到了，都会赶紧捡走。有一天，我在她又捡起我剩的那块肉夹馍，转身离开一瞬，喊住了她。白阿姨听我叫她，有点惊慌且手忙脚乱地把手里拿的肉夹馍一下揣进兜里。我说：“阿姨，别人吃剩下的都已经扔进了垃圾桶的食物多不卫生呀！以后不要再捡了。”说完，我把我早晨特意多买的两个肉夹馍递给她。白阿姨惊慌地推着我手说：“闺女使不得，千万使不得！”然后她又说：“一个肉夹馍七八块钱呢，两个就十多块钱，够普通人家一顿饭菜钱了，你快收起来，我不能要！”
我不容分说，把那两个肉夹馍硬塞给她并说：“阿姨快收下吧！你如果不收我就扔垃圾桶了！”白阿姨听说我要扔垃圾桶，只好收下了并说，只此一次，再有下次她不会收了！
中午去食堂打饭回来，路过勤杂工休息间，我看见阿姨正换衣服，看似是准备回家。
我就停下来和她打着招呼，无意间，我突然看到我早晨给她的两个肉夹馍她竟然一口没吃。我就问她咋没吃呀？白阿姨不好意思地说，她准备把这两个肉夹馍拿回家给自己的儿子吃，儿子就喜欢吃肉，也喜欢吃肉夹馍。她每月开支都会给儿子买回去两个。她儿子每次吃着肉夹馍，都会高兴地搂着她脖子说，他好幸福！多亏有她这个疼他的妈！
听了阿姨的话，我强忍住眼角的泪，没有让它流出来，就转身离开了她。
腊月的一天，我去卫生间，洗手时，手机落在了卫生间。我那天也是忙着要进入手术室，也没注意手机。连着三台手术，等我从手术室出来也已是下午两点多了。刚回到值班室，就看见白阿姨急匆匆跑进来，她着急地说：“闺女呀，你可出来了，你的手机丢了吧，我给捡到了。”
她给完我手机，就急匆匆走了，她说儿子还在家等着她呢。那天我听护士小刘说，白阿姨捡到手机后，怕我着急，一直紧紧手里攥着等我出来。中午都没回家给儿子做饭。她不放心把手机交给别人，怕里面有啥重要东西再丢了……
302病房住的是王奶奶，她住的是单间。有一天，她突然大呼小叫地说她丢了五百块钱。说她的钱昨晚刚放在枕头底下，今早就不见了。她一口咬定说，她的钱就是让打扫卫生的白阿姨给偷走了。因为除了她的家人和护士还有勤杂工就没有别人进入她病房了。
白阿姨被领导叫到王奶奶面前问话，她一直委屈地说，她没有拿。而王奶奶却一口咬定说，就是她拿走了！因为早晨天亮时，她隐约觉得是白阿姨掏走了她枕头下的钱。那个钱，可是她闺女来看她时给她留下的，当时她没地方放，儿媳妇就让她放枕头底下了。
白阿姨不承认自己拿了王奶奶的钱，但最终被领导解雇了，并在给她结算工资里，扣除了五百块钱。
白阿姨走那天哭成了泪人，她依依不舍地整理完自己的东西，脱下工作服，然后一步一回头地离开了医院。
白阿姨走后，我绝不相信是她拿了王奶奶的钱。就凭她捡了我手机一直等还给我这件事上，我就觉得肯定是王奶奶了冤枉了她。我不知道白阿姨离开了医院，还能不能找到更好的工作，如果她找不到工作可怎么养她的儿子呀！我深深为白阿姨担着心。
一天，我值夜班，就去了王奶奶的病房。坐下来和王奶奶聊了起来，说起那五百块钱时，我特意说起了白阿姨捡我手机归还给我的事，并说起白阿姨抚养儿子的艰辛。王奶奶听后，犹豫了半天终于和我说了真话，她说其实白阿姨走后，她才知道那个钱半夜掉地上了，她儿媳妇见了就给捡起来装进口袋里，早晨着急去上班就忘记告诉她了。她就以为是让白阿姨偷走了呢，儿媳妇晚上下班来医院，她才知道误解白阿姨了。她本想把事情真相说出来，但儿媳妇也说了，已经都这样了，就不要声张了。王奶奶最后还把那五百块钱给了我，让我还给白阿姨。我第二天还和负责管理的领导说明了事情经过，领导也说了，如果白阿姨还能回来，他们还会用她的。
于是，我经过打听找到了白阿姨家，她家住在我们附近不远的的一处简陋的平房区。进入白阿姨家，看到白阿姨正用力背起她儿子，把他放在一个轮椅车上。她儿子也有二十六七岁的样子，白阿姨看到我来喘着粗气惊讶地问我说：“闺女，你咋来了？”
当我说明情况，把王奶奶给我的五百块钱递给她时，她哭了，哭过之后她说：“谢谢你！谢谢人家还能把钱还给我。”
当我说起她还可以继续回去工作时，她却说，她就不回去了。她已经找好了一份饭店后厨工作，那个饭店是个连锁店就叫“荀记肉夹馍店”而且一天管一顿饭。正好她儿子爱吃肉夹馍，她可以把她中午省下来的午饭拿回家给她儿子吃，而且老板也同意了。她还偷偷告诉我，其实去医院上班她是撒了谎的，她实际的岁数，已经超出了医院规定的岁数了，她去医院用的是她妹妹的身份证。她妹妹比她小三岁，长得和她很像，她已经快五十八了……
从白阿姨家出来，白阿姨高兴地对我说，她去的那个肉夹馍店，工资一个月能开两千四呢，比在医院做勤杂工多一千多呢。所以她一定要好好干，争取多干几年，这样就可以多给她儿子攒一些钱。有能力的话，她要买一个属于自己家的小房子，这样等她走了，她儿子就会住得安心了。另外她要多攒一些钱给儿子留着，等她走的那天才能安心。
离开白阿姨，心里想着她说的话，我的眼眶热而痒，泪在眼底爬动……
