上世纪的七十年代中期，我跟着姥姥在老家农村上学，那时候的农村非常贫穷十分落后，但同学们的学习积极性非常高。每一天天还不亮，我们一群上学的孩子就从村子西头到村子东头一直互相喊叫着，成群结对地穿过两边长满庄稼的田野，沿着公路奔向学校。虽然很多人那时候吃不饱穿不暖，但我们却相信，我们是最幸福的国度，我们将来要解放全人类。不管学校里教育质量如何，自己学习怎么样，我们每天都会高高兴兴地去上学。
刚开始上学的时候，我们用的都是铅笔。铅笔那时候只有两种，带橡皮的是六分钱，不带橡皮的是三分钱。大部分孩子使用的都是三分钱的铅笔。在我们村附近的火车站就有一个代销店，我们农村的孩子那时候可以拿着鸡蛋去换学习用品。一个鸡蛋是五分钱，如果要换一个带橡皮的铅笔，代销店的工作人员收到两个鸡蛋后就会再找给我们四分钱。我们天天和泥土打交道，甚至那时候学习的桌子都是泥土垒起来的，因此写起作业来，经常本子上很脏，再加上铅笔涂写的黑疙瘩，我们就特别不喜欢铅笔。看到高年级的同学拿着钢笔写字，我们都非常羡慕。
在我的心中，我也盼望有一支钢笔。
到了我上二年级的时候，我虽然很想使用钢笔写字，但我不从来没有给姥姥开口要过。倒不是我多懂事，而是那时候同年级的同学们大部分都没有钢笔。直到有一天我的父亲从陕西铜川回老家探亲，我就给父亲说，我想要一支钢笔。父亲听了，笑了笑，就答应了。我高兴地跳了起来，急忙一阵风一样跑到村子西头的树林里，我很想把我的好消息告诉每一棵大树和小树，但是它们都不会说话，都不能和我交流。第二天，父亲变到火车站代销店给我买了一支上海永生牌钢笔和一瓶蓝色墨水。那支钢笔的笔帽是银白色的金属制造，钢笔的笔身是墨绿色的，在笔身和笔杆之间的连接处还有两条银白色的金属铁环环绕，看上去非常精致。我急急忙忙用温水把笔管洗了好几遍，然后吸上墨水，在本子上、在报纸上写着刚刚学会的生字。父亲也用钢笔给我写了几个非常工整的字。从那以后，我上学就开始使用钢笔了。我把这支钢笔视若珍宝，非常爱惜。
可是有一次，因为我的疏忽大意，我竟然把这支钢笔弄断了！那是一天上午我和村子里的几个同年级的同学一起去上学，我把这支钢笔装在上衣口袋里。从我们村到学校大约有三里多路，在走到半路上的时候，有一个同学提议我们跑着去吧，看谁先跑到学校。我们喊了一声一二三，就开始跑起来。我生怕落于人后，跑得气喘吁吁，一口气跑到了学校，我跑到位置是中间位置。等到了学校，进了教室，我去掏出钢笔的时候，才发现那支钢笔是分成两截的！我吃了一惊，心里还想着是不是笔帽和笔杆分开了，但仔细一看，这支永生牌钢笔竟然从那两个银白色的金属环的地方断开了！我的心砰砰直跳，心也提到了嗓子眼，急忙举手报告当时我的语文老师李学领，那时候李学领刚从部队回来，非常敬业认真，对我也特别好，急忙把我的钢笔拿过去，想办法修理。但经过李学领老师多次试验，也无法把两截断开的钢笔连在一起。最后李老师惋惜地说，可惜了，这么好的一支钢笔！我更是心疼极了。我心里多么后悔那次跑步啊，如果不跑步，就不会弄断；我又多么责怪自己，为什么自己上衣装着钢笔，就不会小心一点。但无论我多么心疼，那支钢笔都不会恢复原状了！我后来把那支断开的钢笔放在我家堂屋桌子的抽屉里，希望有一天碰到修理钢笔的能够把它修好。
后来，只要我需要买钢笔，就特意买永生牌的。
到我上初中之后，我又跟随姥姥到了陕西铜川王石凹煤矿中学。有一次，父亲又带着我去买钢笔。我跟着父亲来到铜川的一家大型百货公司，感觉自己就像刘姥姥进了大观园一样，啥也没有见过。走到卖文具的地方，整个一层楼，全部都是文具，五彩缤纷的铅笔、毛笔、蜡笔，各种各样的练习册、日记本，琳琅满目，真是让我大开眼界。父亲带着我，看了好几种钢笔，最后父亲帮我买了一支铜杆的上海英雄牌钢笔，那支钢笔是六块钱。六块钱，那个时候，在我眼里，可是个天文数字！因为我在农村，孩子们很少花钱，花上几毛钱，都感觉花了很多。我知道父亲对我的疼爱有多深。望着金光闪闪的钢笔，我内心充满喜爱。卖钢笔的售货员阿姨给我吸了一管墨水，让我试着写几个字。我就写了“陕西铜川”四个字，那位阿姨看了，抚摸着我的头，说，这孩子写的字真好。我很不好意思低着头搓手。父亲带着我回到王石凹煤矿，我一直把这支英雄牌钢笔攥在手里，回到家里的时候，满手心里都是汗水。就是这支钢笔，一直伴随着我到高中毕业考上大学。我考上大学的时候，很多同学都买了纪念品送给我，我也回赠了很多同学一些礼品。我初中的一个同学向我提出想要我的钢笔，我就把这支铜杆的钢笔送给了这位初中同学。多少年过去了，如今回忆起来，我依然感觉那支英雄牌钢笔金光闪闪，一直在我心头闪耀。
2017年过春节期间，我们全家人都在西安儿子那里，儿子拿出来他给全家人的礼物，第一个给他妈妈买了一个金项链，第二个给他妹妹买了一个钻石项链，第三个给他爱人买了一个钻石项链，第四个给他女儿买了一个皮卡丘玩具。我望着一家人高兴的场面，感觉儿子真是长大了。正当我胡思乱想的时候，儿子从手提包里拿出一个精致的盒子，问我：“老爸，猜猜，这里面是啥？”我笑着说猜不出来。儿子打开让全家人看，全家人都围在一起伸过头去。打开这精致的全皮盒子之后，里面竟然是一支金光闪闪的派克牌金笔！我看着这支钢笔，不由自主地就想起了姥姥、想起来父母亲，想起了当年父亲给我买的永生牌和英雄牌钢笔。
如今这支派克牌钢笔珍藏在我办公桌的抽屉里，我偶然有时间拿出来看一看，爱不释手地抚摸一番，心中充满了温暖之情。
随着年龄的增长，总是情不自禁地回忆起很多往事。几十年过去了，我依然难以忘记父亲带着我买钢笔的那些情景。
这家伙太懒了，什么也没留下。
