从一记事开始，正月初四就刻在了骨子里，这一天是母亲的生日。
早上起来，第一条微信是哥哥从天津发来的。一段母亲和姐姐聊天的视频，并附了一句话：“今天是母亲96岁本命年生日。”我仔细看了两遍，这个视频好像我以前真还没有看过，不知哥哥从哪里翻腾出来，亦或他一直就精心保存着、天天都会看一遍的。我回复了一句：“过得真快，母亲去世快六年了……”
正月请客，是老家的习俗，是当地一种庄重的礼仪形式，也是一种亲情文化交流的重要方式。在农村，除了红白喜事外，亲友间都忙于农活和家计，平时很少在一起聚会。到了正月，一是农闲季节，二是家家都准备了平时舍不得吃用的年货，更重要的是欣逢过年大节。于是，人们选择这一时间，宴请亲朋，以交流感情，表诉衷肠。请客的时间，一般是在过了破五节后的初六到正月十五前这段时间。
我家请客的日子基本都在正月初四，这是父母定下的规矩，也是我家年文化的重要组成部分。初一一过，父母就开始筹办请客事宜，我曾经问父亲为什么定在正月初四请客？父亲说：“因为初四是你娘的生日。”久而久之，正月初四给母亲过生日的意义便超越了请客的意义，但父母每次都嘱咐我们，不要对客人提及过生日的事情，那样是对客人的不尊重。
请客的菜单是父母初二就商量好的，菜蔬的品种质量受农村生活条件的制约暂且不论，但一定是我家最好的。记得有一年哥哥回来过年，从黑龙江带回了一条乌苏里江的冻马哈鱼。这在当时的坝上高原农村，是绝对罕见且上档次的美味珍馐。除夕我们几个孩子就盯上了这条鱼，以为母亲一定会给我们做鱼吃，未曾想年夜饭连一片鱼鳞都没见着。母亲似乎很对不起我们，给我们解释说，要留着初四请客用，到时候客人吃剩下，每个人都会给你们留一块。后来我才品出了其中的意味，把最好的留给客人用，不仅仅是对客人的尊重和敬爱，同时也是一种家庭品味的彰显。
初三一早，父母就安排我们出去向亲朋发出邀请通知。这一环节被称为“道人”，接受了邀请的亲朋被称作“道下了”。我家的客人每年都很固定，父亲一头的有我的三大爷、五伯伯、老姑，母亲一头的有我的舅舅，另外有三哥的岳父、和村里的老师。回到家后，父母会根据客人的人数开始准备筵席。
在我的记忆中，初四请客的筵席是非常认真，也非常讲究的，父母会使出浑身解数，倾其所有来安排。记得有一年父亲做了大碗扣肉，受到了客人异口同声的夸赞。现在还能回忆起那肉的晶莹剔透、绵软丝滑以及余香四溢的色香味来。很长一段时间，村里都传说着我家请客的菜肴和父亲的扣肉手艺。有几次村里的小伙子结婚，都来请父亲去做扣肉。更夸张的是，公社一位领导到村里下乡，竟然自己买了一块肉到我家让父亲给他做一碗扣肉。
后来父母都离开了农村，跟我们来到了华北大平原，家里初四的请客筵席也就终止了，不过初四给母亲过生日的家规一直没有破。这一天，比除夕还要热闹，儿女子孙们都会赶回来，几十人聚在一起庆贺母亲的生日。叫娘的，叫老太太的，叫奶奶的，叫姥姥的，还有叫太太的……此起彼伏。特别是几个孙子孙女外孙女参加工作后，生日更加热闹，不仅有生日宴，孩子们还要给母亲发红包。筵席结束后，母亲会像小孩一样清理红包，一边清理，一边念叨孩子们的名字，还会说：“给这么多钱，我去哪儿花去呀。”
母亲去世之后，初四的聚会就没有了。兄弟姐妹们也似乎缺少了到一起聚会的动机，更缺少了动力，一家一个世界，一人一片儿孙。还好，现在有视频电话，大家都在电话里见面，红包也改成抢红包，倒也热闹，但我还是感到了年氛的异样，我忽然觉得，春节也在衰老，不知那天，也会和母亲一样寿终正寝。
给哥哥回完信息，我把视频发给了姐姐，我估计这段视频她也没有见过。今年的初四哥哥在天津，姐姐、三哥在坝上高原，我和弟弟则在华北平原。虽然不在一起，但我知道，今天念叨最多的都是母亲生日这个话题，正月初四，那可是全家的“家庆”日，这是载入每个孩子心头的节日。
今年春节正是甲流爆发的时候，我和妻子都未能幸免。初三下午开始有了症状，到初四就都厉害了。早上给孩子们打电话，谁也不要回来，小心传染。这样，家里就剩我俩和一条小狗。为难的是这小狗，除了我俩，谁也不认。在我们生病期间，无人能够承担喂狗、遛狗的乐趣，身体多么不适，遛狗的任务是必须完成的。遛狗回来，妻子盖着大被子仰卧在沙发的榻上，我则躺在床上，钻在被窝里，一个看电视，一个看书。只有小狗不停地转悠，一会儿到床前挠挠，一会儿到沙发边呼呼两声，不了解大白天的，为什么两个人都躺在了那里，对它的殷勤不屑一顾。
一个冬天都是晴朗的天，快过年了下了一场雪。这几天就忽晴忽阴起来，但阴天偏多。初三阴了一天，初四还是阴天，温度也降到了零下15度以下。天气晴暖的时候，屋里还挺暖和，显不出冷来，一降温才发现，屋里的温度只有16度，阴面的小屋才14度。几个邻居家也遭遇了寒冷，打电话问我家的情况，然后说，我们掏着采暖费，但享受不到该有的温暖，应该投诉这些良心被狗吃了的混蛋！我说扛扛吧，能过就过，好歹屋里能伸出手来，耳朵还不会被冻肿，这比我小时候在坝上高原的景况好多了。那时，每个冬天手脚和耳朵都会留下冻疮。再说晴天之后，太阳出来，屋里一下就会暖和起来的。投诉只能惹得更生气，人老了，不能招惹生气，特别是不能和“大腿”扭劲。因为我已经有了经验，前几年都是投诉的，有一年还打了市长热线，但冠冕堂皇一番后，五六年了，还是这样。后来不投诉了，也就少了因投诉招惹的生气。
投诉是一种生活方式，不投诉是一种生活哲学，不投诉更需要具备模范国民应具备的素质，这是国学“忠孝信勇”一再强调的。
妻子坚信两人的感冒是被冻出来的，她扛着病体，穿着羽绒服捣鼓出了电暖气放在卧室里，客厅开启了空调，电表就呼呼地飞转起来，我担心电用完放假买不上，提醒妻子注意。妻子似乎早有先见之明，知道会降温，放假前就买了500块的电，够用。
原来母亲在世的时候，不记的正月初四有这么冷过，暖气总是热得烫手。暖气一来，我就会在母亲卧室的暖气片上盖上一条浴巾，生怕母亲不小心烫了手。初四的晚上，我们会放一些烟花，母亲坐在打开的窗户前，乐呵呵地观看，凉风从窗户吹进来，一股淡淡的、凉丝丝的火药味道，屋里也不觉得冷，母亲更没有因为暖气不热被冻病过一次。
现在有关部门总是宣传说地球在变暖，连南极洲和北冰洋都在快速融化，看来这宣传也不够准确，我的切身感觉，这几年的天气是越来越冷了，至少是家里的暖气越来越冷了。
晚上翻出了和母亲过年的一些老照片，一大部分是母亲的生日照，我想发给哥哥姐姐，但终究没有发。因为我忽然发现，原来回忆是很痛苦的事情。特别是在冷气袭屋，病痛缠身，孤独寂寞的大节大日期间，是绝不可回忆美好过去的，过去的美好往往是今天的折磨。这折磨有一个人承受足矣。
“存者且偷生，死者长已矣”，正月初四，这是母子天性牵绊的一天，不论美好还是艰难，都难以忘却，这就是纪念。
好想念母亲，更想念母亲在世时家中的那种温暖……
2025.2.2
