想起小时候，晨光漫过雕花窗棂时，瓷碗里的白粥正腾起袅袅热气。这氤氲的雾气如宣纸上的水墨，缓缓洇开一室清宁。母亲系着靛蓝围裙立于灶前，铁锅里的豆浆已滚了三沸，她执木勺轻搅，豆香便裹着水汽攀上房梁，与悬在檐下的干艾草气息缠绵交织。辰时七刻，正是胃经当令，天地阳气如潮汐初涨，“食时”的钟磬在血脉中悄然敲响。
竹编餐篮里卧着三两只菜包，面皮透出荠菜馅的碧色，褶子细密如菊瓣初绽——那是母亲寅时起身揉面的功夫，老面酵头在陶瓮里呼吸一夜，方得这般蓬松筋骨。油锅中的面筋正吸饱热力，倏忽膨成金灿灿的云朵，母亲以长筷轻点，油星迸溅如星子坠入银河。“辰时食温，方护胃阳”，她总念叨这句，将滚烫的油条搁在竹篾上沥油，焦香里藏着二十四节气的密语。
我接过粗瓷碗，米粒在粥汤中沉浮如碎玉。举箸挑起腌萝卜时，琥珀色的酱汁沿箸尖滑落，“用箸夹菜，只取向己之一方”——这是《常礼举要》里“聚餐”章的训诫。齿间脆响惊醒了檐角的麻雀，它们扑棱棱掠过滴水瓦，翅尖扫落夜露，坠入院中青苔。巷口铜铃声由远及近，卖粢饭糕的小贩推车碾过石板路，吆喝声揉着晨风递进窗牖：“新磨的糯米哎——”
父亲就着酱瓜喝粥的模样，像极了神龛里那尊土地公瓷像。他鬓角覆着霜色，喉结随吞咽轻动，粥汤滑入胃腑的暖意，恰如《黄帝内经》所言：“食气入胃，散精于肝，淫气于筋”。粗陶碟里的咸蛋黄流着金沙，他用箸尖小心剖开，蛋白如碎雪铺在粥面——这动作传下来，我已重复了六十载春秋。当年我上学，晨起必先对祖宗牌位三揖，才举箸就食；而今虽免了虚礼，“坐不中席，行不中道”的恭谨却刻进了骨血。
巷弄晨曲，暮吟烟火。每日晨起，推窗望去，街市正苏醒在槐荫里。剃头匠支起红漆板凳，铜盆热水腾起白烟；茶肆伙计卸下门板，锡壶在炭炉上唱起咕噜小调。挑担的农妇歇在井台边，箩筐里水芹滴翠、新藕凝脂，沾泥的根须还蓄着塘泥的潮气。“入境问禁，入国问俗”——外乡人若此刻路过，必要被母亲唤住递碗热粥，听她絮叨本地“瓜田不纳履，李下不整冠”的老话。
忽有笛声破空而来。货郎担头悬着竹雀风车，彩纸旋成流霞，货匣里针线、糖人、艾虎香包挤作一团。童子攥着铜钱奔去，足音叩响深巷，惊起谁家晾竿上的蓝印花布，像只蝶栖在晨光里。母亲倚门笑望，从袖袋摸出红绳串的铜钥，打开樟木箱取出一包松子糖——那是她存了半月的甜味，专待货郎的笛声。“赐人不曰来取，与人不问所欲”，馈赠的禅意藏在温热的掌心。
食养之道，五谷为养，五果为助。餐桌如微缩的农耕图谱。青花碟里咸齑炒毛豆，是立夏腌的雪里蕻；釉陶罐封着桂花蜜，采自秋分时的金粟；瓦盆中酒酿圆子浮沉，糯米是去年冬至浸的。母亲布菜时如点兵，白粥为帅，杂粮作辅，一碟凉拌马齿苋是伏天的降书。
夹起油条蘸豆浆，酥皮在乳浆中软化如云絮。这“金玉满堂”的搭配暗合医理：油炸燥热配豆浆甘凉，恰似阴阳相济。嚼得极慢，下颌如石磨碾过岁月，“细嚼慢咽能促胃液生，磨食糜以养脏腑”——这功夫练了几十年，当年饥荒时一碗糠粥要啜半个时辰，如今倒成了养生圭臬。
箸尖轻点腌萝卜，琥珀纹里漾出时光的层次：春分入坛的萝卜脆嫩，芒种加紫苏增香，霜降封坛前浇一勺梨汁。咸鲜在舌尖化开时，耳畔忽闻母亲幼时的训导：“同桌吃饭不另备美食独啖”。记忆里她总把蛋黄拨进我碗中，自己嚼着咸菜，笑纹里泊着月光。
辰光永续，布衣菜饭，可乐终身。铜铃渐远，麻雀在檐角梳理绒毛。搁箸整衣，粗瓷碗沿不留半粒米——“碗中不留饭粒”是《常礼举要》最朴素的诫命。走向院中藤椅，袖袋滑落半卷《饮膳正要》，泛黄纸页间批注密布：“辰时食温，以养胃气”。
我收拾碗碟，触到母亲龟裂的指尖。这双手曾采桑育蚕、纺月成线，如今在豆浆热气里浸润得柔软。她忽然哼起俚曲：“辰时的龙抬头哎——”，沙哑调子惊飞麻雀，翅影掠过土地公瓷像的笑脸。神像肚里藏着当年的婚书：“镌‘愿生生世世为夫妇’图章二方，七夕同拜天孙”——原来举案齐眉的誓言，都化在每日辰初的举箸之间。
晨光移过窗棂，将箸影拉长如计时圭表。粗茶淡饭里的春秋流转，终成血脉里的刻痕：箸尖挑起的不只是食物，更是“布衣菜饭，可乐终身”的生命哲学。当铜铃再响于明晨，辰时的胃经仍会如约鼓动，而那双递来粗瓷碗的手，早已把时光熬成若粥的记忆，如一阕温馨的岁月。
这家伙太懒了，什么也没留下。
