一
客居异乡，又逢端午来临，儿子从单位带回一盒包装精美的粽子，那精致的礼盒上印着“粽国好礼”的字样，拆开取出加热后尝上一口，却未能品尝出预想中的滋味，不免让我感概唏嘘。此刻，我被一股莫名思绪包裹，像藤蔓般缠绕心间，深深地触碰到内心柔软的地方。
早年农村，不兴过阳历节，从年头到年尾，似乎只过春节、端午、中秋三个农历传统节日，不似如今那般名目繁多，因而端午节在故乡是格外被人们看重的日子。故乡人端午节吃粽子、插艾草、挂香袋、喝雄黄酒的习俗，是自古延续至今的传统。端午当日清晨，将艾条插在门楣及窗户，寓意驱邪除病，祈福纳祥；将艾叶、薄荷、石菖蒲、白芷、藿香等中草药缝进小布包里，做成飘着吊坠的精美小香袋，佩戴在孩子们身上，具有防疫抗菌，提神醒脑的作用；午餐时，大人们将雄黄酒涂抹在孩子的额头、太阳穴和肚脐，并且让孩子们呡一小口，说是能有驱虫杀菌、解毒除湿的功效。这些传统习俗都寓意着避邪祈福、平安健康的美好愿望，至今依然在盛行，这是节日文化的魅力。
然而，最隆重的节事还是食粽的习俗，粽子是节日中当之无愧的主角，故乡的端午节总是与粽子的香气交织缠绕，香了整个夏天。端午食棕，既有愐怀先贤，传承爱国精神的寓意，也承载着人们对美好生活的向往。
节前几日，人们便开始备好糯米和竹叶。那时候，农村还没有碾米机，糯米需靠人力推砻碾磨，再舂米去除糙皮，然后将糯米放入清水中浸泡，两小时后沥干备用。砻，状如石磨，由上臼、下臼，播臂和支座等组成，小时候常常把它捎进童年的梦里，如今已却难找它的踪迹。而竹叶则都是到山里新鲜采摘，若是来不及进山采摘，定会有邻里乡亲援就，也不用过分担心。采摘回来的竹叶要用水泡上两三天，把叶片的毛茸及灰尘清洗干净。为了使粽子软糯香滑可口，则需在糯米里洒入适量碱水。那时农村没有食用碱，人们通常都是用稻草烧制成灰，然后按照比例兑水搅拌，待其沉淀后把碱水滗出倒入沥干的糯米中，翻拌均匀。这粽子食材的准备过程，昭示着故乡的人们对千年农耕文明的崇拜和对大自然敬重。
二
小时候，故乡是一片座落整齐的青砖黛瓦的老屋，由于时代久远，这些老屋已显得十分老旧，看似都历尽岁月沧桑。但老屋间的巷道却因铺着鹅卵石而显得格外洁净敞亮。每到饭时，孩子们都会端着饭碗来巷道口边吃边耍，若是今天谁家吃了啥好菜，保准瞬间全村人都知道。那年头，每家都是一年难得开几次荤，多数日子是以素食为主，因此，孩子们总盼着过年过节。夏日里，巷道口更是大人们饭后茶余聚着纳凉聊天的地方，女人们坐着一边缝补一边拉着家常，男人们则有的手执烟枪，坐在巷道的大石头上叭嗒嗒地吸着旱烟，把故乡的巷道熏染得一片欢快与温暖。这种场景，我长大后即便离乡多年，依然历历在目，常常梦中萦绕，仿佛昨日重现。
每当有人把备好的裹粽食材拿到巷道口，开始包裹粽子时，总会有邻家妯娌凑过来帮忙，说说笑笑，顿时热闹起来。那年代，邻里关系都很和睦融洽，人与人之间相处都是实心实意。平日里邻里之间相互帮忙、或遇事搭把手是习以成俗。更何况，居住在这片老屋巷子里的乡亲，从高祖繁衍下来仅十余户的人家，皆是未出五服的宗亲，故而，童年时期的邻里乡亲彼此之间更显真诚默契、情意浓浓。
端午清晨，阳光和煦，屋檐下的晨露，在夏风吹拂下摇曳成升腾的袅袅炊烟。母亲叫上我帮她一起把备好的粽子食材和扶椅、搪瓷盆搬到巷口，片刻，便引来了几个帮忙裹粽的女人。只见她们亲切地称呼着母亲，拉着近乎，有喊嫂子的，也有叫婶婶或伯母的，像飞来几只欢快活泼的喜鹊，抹了蜜的嘴巴叽叽喳喳地叫个不停，顿时，巷子里便热闹非凡。
三
裹粽子是门技术活，既要裹得严实又不能裹得太紧，裹得不够严实就少了嚼劲，而裏得太紧了则不够软糯，同时，还要确保裹出的粽子大小均匀，裏出漂亮的牛角尖。可别小看了这些妯娌们的手艺，瞧她们裹粽子时的娴熟动作，简直令人眼花缭乱：先是两手捏着竹叶一卷，然后用勺子将糯米舀入竹叶卷筒，再用筷子插实，接着将竹叶往下包裏，最后用绳子缠绕打结，便裹成一个严实而嫩绿的粽子，那可真叫一手绝活，又快又好，而且匀称圆溜。母亲则专门裹带馅的粽子，说是带馅，不过是在竹叶卷简里填了几粿红豆，裏成红豆馅的粽子。那年代，物资匮乏，几乎每家都难得有裹肉馅粽、或蛋黄馅粽，最好的算是红豆馅粽子，一般都是裹碱水和盐水粽子。母亲年纪大裹得慢一点，但她裹粽时地上不会撒落一粒米。不一会儿工夫，扶椅靠背的横杆上便挂满了一串串的粽子，宛若悬挂的绿色小牛角。我在一旁认真地数了起来：“－、二、三……九，哇哦！我家一共裹了九串粽子。”此刻，我心中产生一种非常富有的满足感。其实，我早就数过，只是要大声喊出，才觉得过瘾，母亲和那些女人听着也快乐，慈善的目光投给了我。
我母亲将粽子装进搪瓷盆端回家中厨房，再将一串串的粽子放入大锅里，加入适量水，然后烧火煮烹。母亲说煮粽子要掌控好火候，先烧大火煮沸，然后再文火慢烹，这样煮出来的棕子才会软糯香滑。我跟在母亲身边，满心怀揣着吃粽子的期盼。从上午大约九点到十一点，整整煮烹了两个小时，随着锅中沸腾的汽水不断喷出的咕噜咕噜响声，厨房里早已是满屋飘香，空气中弥漫着的一股清素的味道，早把我肚子里的馋虫给全部勾了出来。
四
煮熟好的粽子，母亲总不忘给邻居们送点过去，那时又免不了要我走脚跑腿。母亲是个很孝顺的女儿，每逢佳节，她即便是家务缠身难以抽空，也总会让孩子们替她前去给外婆送去“节礼”，以表达作女儿一片心意。每当此时，这个任务指不定又要落到我头上，只见母亲提着几串刚出锅不久还带着热气腾腾的粽子、用旧报纸包捆两筒面条、捎上两把新买的蒲扇一起搁在竹篮里，然后把竹篮递到我手里，并嘱咐一番，便要我立即给外婆“送节”去。在故乡，这竹篮里的粽子、面条及蒲扇便是代表女儿给娘的端午节礼物。搁到如今，这礼实在是非常微薄，而在当年，却诠释了礼轻情意重的真实含义。
我们村离外婆家不远，隔着一片田垅和一座小山，有一条阡陌间的蜿蜓小道通往，约有三四华里。但由于全程都是泥巴路，雨天粘鞋，晴天硌脚，特别难走。我手提着竹篮快步前行，感觉篮子有点沉，只好沿途频频换手，额头上汗珠顺着脸颊往下轻轻滑落。
快到外婆家时，远远见她佝偻着坐在厅堂门口的木椅上，像一丛枯藤缠绕的老树根，瘦骨嶙峋。我走近唤她，她浑浊的眼睛迟疑片刻才亮起光来，枯瘦的手指紧紧拽住我，絮絮叨叨问着近况，那从指缝间渗出的慈爱，瞬间暖透了我的心。我急忙从竹篮里挑出个尚带余温的红豆粽，看她颤巍巍剥开粽叶时，满脸皱纹里漾开的笑意，竟比粽馅还要甜。
如今远在异乡，纵然粽子种类繁多，却总觉得缺了些什么——是巷道里此起彼伏的乡音，是邻里间热络的帮衬，更是母亲裹的那口带着稻草碱香的粽子。故乡的端午，早已在岁月里酿成一幅画卷：亲情的暖、邻里的诚、习俗的韵交织成线，将游子的心紧紧牵系。无论走多远，那缕从青砖黛瓦间飘来的悠悠粽香，始终是心灵的归处，在记忆深处散发着永不褪色的烟火温情。
缕缕粽子香，将我的乡愁打上味道，让我的情感也软糯起来，我愿沉浸在这不散的香韵里……
