这么多年，从没教过二年级。对于“看图写话”，心中忐忑不安，觉得水平有限，怕耽误时间，耽误孩子。如此，有愧于“园丁”的光荣称号。
那天，正是周二，又到了代管课时间。人有些疲惫，连续上了三节课，又来两节代管课，口干舌燥。下课十分钟，赶紧跑到办公室，喝一口水，跟同事聊会天，听到预备铃响，立刻飞奔教室。
代管课安排在实验室，平常没有学生，需要我开门。抵达时，上课铃尚未响起，数位积极的学生早已等在那，看到我微笑地迎过来：“老师，我还以为您不来了。”“嗯，下次早点到。”我一边回答，一边掏钥匙。
部分学生没到，我打开灯，站在讲台上，脑海中飞速思索，该上什么，什么样的课程内容既符合二年级的认知，又能极好地提高大家的习作水平。学校安排的代管课，既没有教材，也没有框架，怎么教，全凭我说了算！
学生到齐，人数虽然不多，但我得好好上，才能不辜负孩子们澄澈的眼神。我转身，拿粉笔，在黑板写上“我想捉弄同学”，问学生，这题目怎么写？学生摇头，这不好写！为什么会写这句话，原因很简单，关键在一个字“想”，只有“想”做事，才能遇困难，遇挫折，最后产生结果。
假设，同学睡觉了，靠在桌子上，我想拿支笔给他画个大熊猫，让他出出丑，可不敢啊！毕竟这是学校，有校规校纪，我有自己的担心，怕同学报复，同学又不是傻瓜，你想怎么画就怎么画？怕老师批评，老师可不是吃瓜群众，看完拉倒，而会严肃处理，甚至告诉家长；爸妈知道后，面对自己不良的习惯，肯定不能容忍，一定要教育。
如此，文章分成三个部分，加上头尾就有几百字了。立马，有学生提问，一部分写百字有难度。我一边用言语搪塞学生，一边想着对策，争取找到良好的方案。
只是，脑袋有些短路，想不出更好的点子。一些高深的知识，跟二年级小朋友讲，并不一定合适；一些深奥的技巧，他们不一定听得懂，怎么办？我支支吾吾，有一句没一句地扯着。这时，学生纷纷举手，表达自己的意见，解救我于水火之中。
一个说，怕同学报复，同学知道你给他画了个“熊猫眼”之后，肯定会抢你的笔。我立马跟进，是啊，这笔，说不定对你来说比较昂贵，对你有着重要的意义，抢了之后，你又不敢报告老师，你有错在先。除了抢笔外，同学还干什么？另一个说，会扔掉你的文具盒，扔到垃圾桶里去，里面臭烘烘的，你只能捂着鼻子去捡；还会拿笔在你的书上乱涂乱画，把书上的人物画成大花脸，只有这样，才能卸下他心头的愤怒。
如果老师知道这件事，会做哪些事？嗯，跟你讲道理。以前，同学犯错，老师会把他叫到办公室，坐在椅子上，面对面讲很久时间的道理。有学生讲，老师肯定会骂！我赶紧纠正，那不叫骂，骂是侮辱人格的，带有脏话，讲道理只是批评，这是合理合法的。老师讲完道理，还罚你写检查，多少字？三百字，完了，你最怕写作文，要把事情的经过统统写出，你心中一百个后悔——不该给同学画“熊猫眼”！
最后，老师还要求你向同学道歉。教室里，当着那么多同学的面，你站在讲台上，跟同学道歉，脸红红的，像晚霞般，连面子都丢尽了。早知今日，何必当初呢？
回到家，爸妈还不放过你，估计要把你的零花钱没收。那点零花钱，可是你的最爱，用它来买零食，买玩具，买文具，结果现在全没了，都是“熊猫眼”惹的祸。爸妈还罚你洗碗。以前，每天晚上，吃完饭你扔下碗，就可以肆意去玩。爸妈借了这次机会，打着锻炼你独立自主能力的借口，让你洗碗，油腻腻的，脏兮兮的。爸妈可能还罚你多写一点作业，要知道在平常，他们就嫌你作业少，这下有了更好的借口，光明正大地处罚你。
教室里，学生的手一个比一个举得高，生怕我看不见，人站了起来，几乎要站到凳子上，脸上的笑容如花一般。
讲授结束，我一声令下：“同学们，剩下时间，大家拿起笔，赶紧写作文，争取课堂上完成。”学生十分听话，写字沙沙沙，如春蚕啃食桑叶，根本停不下来。不时，有学生遇到不会的字，举手问我。我跟他们讲，别打断思路，尽管用拼音，或者空在那，等下一起教。我深知，思路源源不断，最怕中途耽搁，一旦停下来可能就是永远，就应该滔滔不绝，至于其他问题，等写完再讲。
铃铃铃，第一节代管课结束，我提醒学生，上厕所的自己去。大家居然没有一个人想下课，而是执着地写啊写，争取早早写完。学生一旦找到自主向上的心，一定一发不可收拾。
学校采取错峰放学，一二年级提早十分钟，眼看着夕阳已经斜斜地透过玻璃照了进来，麻雀也不再蹦跳，而是停在枝头梳理一天的劳碌，墙上的挂钟到了4:40，再过十分钟下课，学生陆续写完，交来给我看。
哇，看他们的作文，真让我惊讶，太棒了。孩子虽然是孩子，但他们的神奇想象力，超强的可塑性，不是哪个成年人可以比拟的。我们成年人，被思维的牢笼囚禁，根本无法施展手脚，写出的文字哪怕技巧高明，语言生动，可是思想却极为陈旧，如一潭死水，根本惊不起波澜。
每一个学生，都写得满满当当，四五页之多。那个坐在角落里黄头发的女孩，一直嚷着不能写一百字的她，现在也写出四百字，这极为难得。细看文章，虽然有错别字，虽然有语句不通，虽然有内容不够具体的情况，可进步之大，已经足够令人刮目相看。
作文本上的字歪歪扭扭，藏着会说话的文具盒，会画画的麻雀，就连被揉成一团的检查书都能长出翅膀，带着小主人逃离教室。二年级的孩子尚未被标点符号驯服，他们在句号后面画上流星，在逗号末端粘着蜗牛触角——而这些，恰恰构成了最动人的生命密码。
