人寂寞无聊时，就容易回忆过往的旧时光，在隐约残留的影子里找到自己的足迹。无论是快乐或是忧伤，都是随你一生漂泊的风筝，是切割不断的，如亲人之间的一封信，以及恋人之间的一封情书……
我的初恋是在大二，至今牵挂着我灵魂的是他的二百封情书。多少年后，他曾经当面问我：“如你我再也无缘，能不能退回给我写给你的情书？”我不是不愿意退还给他，而是那些情书已经随着我俩爱情的结束，化为了灰烬。我怎么能退还给他呢？
那年，由于家庭贫困的原因，我上大学时还没有手机，每次和家联系，我都会去学校附近的一个公用电话亭打电话。虽然宿舍也有一个电话，但我不想在同学面前表现我的懦弱一面，不想把自己家的一些问题说给同学听。
每次给母亲打电话，母亲都会说等有钱了一定给我买一个手机。奶奶也接过茬说：“咱们不是买不起，而是不想买太便宜的。”
其实奶奶不用过多的解释，我也理解就我家当时那种情况还真买不起。因为大姑上大学的几年里的所有费用，还是我父母赞助的。印象最深的是大姑给家里写的每一封信件，一封封都放在奶奶那个宝物红木箱里，也有半箱子了。奶奶视信如命，总用枯瘦的手护着红木箱说道：“你大姑的信都是财富，是咱家的传家宝。”
那个漆皮斑驳的箱子里，整整齐齐码着大姑几年来求学的家书，每封开头都是工整的写着“亲爱的二哥二嫂”。当母亲念到“母亲大人可好”时，奶奶浑浊的泪会滴在信笺上，晕开经年的牵挂。我不知道奶奶所说的财富和传家宝是什么，我只知道每次大姑收到母亲邮寄的学费，刚开始会第一时间给家里打电话。每次接到电话，奶奶都会火急火燎说句：“挂掉！浪费钱呢！”
大姑听后也是心领神会，立马挂掉，以后也绝不会再打。三天后，她的信准到。告知钱收到了，还需要什么她都会写在信里。大姑给父母的信开头一句永远是：亲爱的二哥二嫂，你们好！家里一切都好吧，母亲大人可好？让你们费心了！你们邮寄来的费用我已经收到了，谢谢哥嫂的付出……
母亲每次收到大姑的信，都会念给奶奶听。奶奶听着笑着，眼睛里冒着希望的光说：“就等我闺女有出息了，为家里做贡献的那一天了！”大姑学的是医学，文笔一般的她，每次给我们的信仿佛都有说不完的话，有对奶奶的想念关心，有对母亲和父亲邮寄学费供她上学的感激，还有的就是对我们一家人的牵挂！听母亲念大姑的信，不光奶奶会不停地抹眼泪，母亲念着念着都会泪湿面颊。我和哥入神地听，就像此刻大姑站在我们面前和我们说话一样，非常温暖亲切。每次母亲念完大姑的信，奶奶都会反复看几遍，嘴里说着：“这多温馨实惠呀！电话即费钱又说不了几句话。”
无缘由地喜欢大姑的来信，在我心里那不光是信，而是一份感恩，一份牵挂也是一种亲人之间才有的爱的表达。
在这不得不说起我收到的第一封信，说是信不如说是情书。刚升入大二的一个炎热的夏天，那天早晨，我又和往常一样没有吃早饭就去上课，突然在班级里晕倒。被同学们簇拥着背着送进医院。昏迷中我不知道谁背我去的医院，事后有人告诉我是一个叫陈峰的同学。特别是在医院住院那几天，每天几个同学都来陪伴，其中那个叫陈峰的更是细心体贴地照顾，几乎寸步不离守候在医院病房。五天后，我出院那天，他开着个红色跑车来接我。红色跑车张扬地停在校医院门口，我看都不想看，就和几个女同学执意踩着梧桐叶走回宿舍。待所有同学走后，我在我的上衣口袋里，摸到一封带着消毒水味的信，我这才发现这个阔少爷藏着比跑车更炽热的真心：何叶，我喜欢你已经很久了！今晚七点半学校篮球场见。陈峰！
陈峰家是厦门的，大二时进入我班，是个十足的富二代。他很喜欢打篮球，对他有印象不是女同学叫他“校草”也不是女同学都把他当成偶像。而是有一次，我去食堂打饭回来的路上，路过学校篮球场他正在和一群同学打篮球，他不知是故意的还是无意的，篮球不偏不斜地打在我的饭盒上。顿时饭盒瞬间掉在地上，一饭盒的白菜豆腐洒落一地。两个馒头叽里咕噜滚满了泥土。几个打球的同学都愣在那里，我对他们吼道：“谁扔的篮球！站出来！”这时一个皮肤白净，个头高高的男孩子跑过来帮我捡起饭盒说：“不好意思呀，是我扔的球。我叫陈峰。我赔给你！”说完，他手忙脚乱地翻兜，掏出一沓钱就要塞给我。那几个同学也跑过来，起哄道：“让他赔！他家里有的是钱！”
“谁用你赔！有钱就了不起吗？”我甩掉他的钱，接过饭盒狠狠瞪了那几个同学一眼，转身离开了他们。那天中午我没有吃饭，只对付嚼了几口干脆面。因为母亲给的钱都是有数的，如果花超了就会饿肚子。下午上课的时候，他和我坐在一起，反复说起打翻我饭盒的事，我理都没理他，直接换了一个座位。从那天后，我每次去食堂吃饭，他都会要给我买饭，都被我拒绝了。
接到陈峰的那封信，我对他更加厌恶。他不就在我需要帮助的时候帮助了我了吗？我甚至认为他是以故意帮助我，趁人之危。为此，我气冲冲地去了篮球场，准备把这封信还给他，我想当面告诉他，大学期间我不会谈恋爱的！
我去的时候，陈峰早已到了。他那天怀里抱着一个手掌大的小黑狗，说是一只流浪狗新下一窝小狗的其中一只，那只大狗连同它下的几只狗被一个大货车压死了，只剩下这么可怜的一只，他说他要收留它。那天我本想和他说的话，不知怎么就咽回了肚子里，并且把他给我的那封信也忘了还他。并和他一起，在学校的一角给狗搭了个窝，买了毯子又和他一起给狗买了羊奶和肠。每天下学后，一起去照顾狗。慢慢的我和他话多了起来，一起谈理想，谈各自的家庭。谈到他家庭，他和我一再强调他以后不会依赖家的，他要独立，他不会接管他父母公司的。他甚至和我说他要靠自己的双手养自己。通过几次接触，我发现陈峰人真的很善良，几次班级贫困同学需要捐款，他都会主动张罗带头捐得最多，完全没有阔少爷的傲气。我对他有了重新认识，并且同意了和他交往。
陈峰人很浪漫，性格温柔就如我哥一样。我俩恋爱后，每次逛街出去玩，他都要给我买手机，说两个人以后联系方便。我都坚决拒绝了。我说：“相对手机联系，还不如写信更能表达情感。”或许正是大姑的信件，让我始终相信，信纸能托住最重的情意。
我和他讲起了那年，我大姑给我们家的来信。陈峰听后笑了说：“你家人好温暖呀！以后我就每天给你写信！”
从此，每天我的课桌抽屉里，总会躺着一封浅蓝信笺。为了给我写好情书，他特意买了钢笔字帖，练字钢笔字。后来母亲给我买了手机，有了手机给家打电话方便了。但我和陈峰联系也很少用手机，因为我知道母亲给我买手机的钱，可是她打了三份工，连续一个月没日没夜工作换来的，只是为了我与家联系方便，而不是用来让我谈情说爱的。再说了我来学校前，曾经和母亲表示不会在学校谈恋爱的。而且母亲属于很倔强坚强的人，她和奶奶的观点一样，即使搞对象也不能找有钱人，一定要门当户对！更不能找外地的。我知道母亲的意思，她和奶奶说过，不想让我以后远嫁外地，离家太远。所以，我和陈峰的交往一直都是悄悄地背着母亲的，我只想等我大学毕业了，领着陈峰一起回承德工作后，再告诉母亲。
陈峰呢，除非有急事会给我打电话，一般时候会一天一封短信两天一封长信，短信是三页，长信八页至十页。有时我会说陈峰：“成天见面，哪有那么多的话写给我呀！你真适合写小说。”陈峰回答我，他对我有说不完的话，绝不是写小说就能表达的。小说都是虚拟，我和他是真爱！他对我的情话一辈子也说不完。即使以后结婚后，他也会坚持写信给我，每天说爱我。
对于陈峰的信，我会细心收好。每天半夜睡不着觉的时候，我会拧亮手电筒悄悄躲在被窝里看。他的信有甜言蜜语，而多数是对我的关爱，甚至今天阴天下雨，也会写在信中告诉我“今天记得打伞，别再穿裙子。”“今天食堂的糖醋排骨，很像你笑起来的弧度”。还有“给奶奶的手表我挑了三块，你选最朴素的就好”。“昨夜梦见你成了穿白大褂的医生，在给我们的孩子念信”……
变故来得比毕业季更快，我和陈峰只交往了半年，母亲突然病逝。送母亲走那天，我烧掉了陈峰写给我的二百封信件。跳跃的火星里，浮现他教我叠纸船的模样……
几年前的一次同学聚会，我和陈峰邂逅了，他看着我犹豫了半天，向我走过来问候我，令我有些不知所措。后来没人时，他说起他的二百封信……我转头无语，忽然想起奶奶临终前抚着红木箱说的话：“烧了吧，都在心里呢。”
是啊，每个人都有自己一段难忘的往事，就如路过的风景，皆会留下痕迹。
人生如寄，唯有墨痕长存。那些未能成真的誓言，那些中途散落的情书，最终都成了渡我们穿越岁月的舟楫。写信时代，已经过去。但信件留下的温暖，却一直萦绕在我的脑海。无论是大姑写给亲人的信，还是青涩时期，爱情的信件，都是我们人生过往的一份美好记忆……
