一
今天比往常醒得早。我的睡眠时间一直很有规律，一般晚上十点三十分左右上床，十一点之前准时入睡。中间极少起夜，偶尔作些碎梦，第二天早上六点三十分会自然醒来。可今天早上醒来，拿起床头桌上的手机一看，时间才是早晨五点钟。扭头一看，不知妻子何时醒来，正在睁着大眼睛望着天花板发呆。
“时间还早，再睡一会吧！”妻侧过脸说。
“嗯。”我应着，却全无睡意。
去美国的航班是今天下午一点，过境手续早已准备齐全，给女儿带的东西也随同我和妻子的衣物行礼，三天前就被装入了三个行礼箱。今天出行前要做的几件事情，无非是吃过早餐，给几盒花卉浇浇水，清理干净厨余垃圾，拔掉无用的电源，向好友交待好在我们出行期间怎样帮忙照料照料花草及几条小鱼，再检查一遍也不知检查了多少遍的随行证件和资料。
半个小时过去了，我丝毫没有睡意，再看看妻子，她也依然醒着。
“起来吧！”我说，“睡不着了。”
“我也是。起来吧！”妻子赞同地说。
也许是阅历和心境的缘故，对于旅行和旅游，我近几年已经没有了以往的兴趣，更缺乏了年轻人的浪漫和激情。大学毕业后，因工作原因走南跑北常出差，坐火车，乘高铁，登飞机，已经习已为常。国内著名的旅游景点，曾去过的也应十有七八，甚至有些地方去过不止一次。我和家人曾多次出国旅游。我游览过柬埔寨的大小吴哥窟，感受过中南半岛小国的沧桑历史；我钻进过埃及胡夫的金字塔内，切身体会了非洲文明古国的神奇魅力；我也去过欧洲十一国，在埃菲尔铁塔下亲近塞纳河水，在罗马斗兽场内足踏曾饱染过鲜血的土地，在瑞士班霍夫大街商店里买下一把微型军刀……走过了很多不同地方，体会过不同的风土人情。同时，也觉得地球上的人除了皮肤、语言、饮食、文化差别较大之外，还有很多相似的地方，比如，都有爱恨情愁的细腻情感，都有着真善美，贪嗔痴的本性和欲望。只要心恋的地方，就有美丽的风景，比如，我觉得家门前的大连梭鱼湾与香港的维多利亚湾同样美丽，只是在不同经纬度的地区。
然而，这一次，我热切的心情与以前大不一样，因为远在大西洋彼岸，有我两年未见面的唯一女儿，她在急切地等待着我们。两年前，女儿去美国留学，攻读博士学位。期间，虽然常有视频联系，能了解到她的学习和生活情况，可是通过新闻媒体，也了解了一些令我不安的因素，时有担心。
九点一刻，正当我们一切安排妥当，女儿打过来了视频电话，依旧是询问准备的如何了，依旧是嘱咐带齐手续资料，依旧是重复说明路上要注意安全事项，入关小心谨慎的重点内容等等。
二
从家到大连周水子机场，在一般情况下，行车时间约二十分钟。按理说，考虑行礼托运、安全检查时间，我们在飞机起飞前两个小时出发去机场，时间是完全够用的。结果，我们足足提前了一个半小时到达，就为了确保准时登机。
随着服务人员的热情和微笑，我们顺利通过边境检查。不止一个服务人员提醒和检查我们去美国的EVUS签证，并且嘱咐说：“请拿好，落地入境检查时非常重要！”
为了这次旅行，可以说半年前我们就精心着手准备。更换护照，草拟行程，报名申请，面试签证，准备携带物品等等，哪一样都含糊不得。如果没有女儿耐心细致的指导和准备，还有妻子蜜友的热心帮助，我和妻子不知道要经受多少波折和劳苦。
一年以前，在与女儿的一次视频通话中，妻子问女儿过春节能不能回家。女儿说，她的入美签证已经过期，如果回来，还要重新办理签证，保不准哪个环节出了差错，不能按期回到美国就会影响学业。女儿的言语中透露着无奈和渴望。我们知道，一个女孩子远度重洋，初到一个陌生的环境，人文和地理存在较大差异，又无依无靠，已经一年多了，难免想念家乡的。
“要不，你们明年来吧！权作一次旅游。”女儿试探地说，她在征求我们的决定。
“倒是可以。只是听说去美图签证很难办理。”妻子发愁地说。
“没问题，咱们一步一步办理！”女儿兴奋地说。
说办就办。首要的，我们这边先从护照办理开始，女儿那边从准备流程细节和资料开始。我和妻子的护照还是十年前为了去欧洲旅游办理的，已经过期，需按规定更换护照。原以为很麻烦的事，没想到办理起来很简单。在智能化的机器面前，我们自己拍照，自己操作办理流程，最后只需在工作人员提供的确认单上签字。一周后，两本崭新的护照快寄到了家门口。
网上办理签证申请是最头疼的事，听说一般要委托专业的代办公司才稳妥，但需要支付一笔昂贵的费用。为了节省这笔费用，我和妻子商量想自己直接申请，又怕没有经验，填写错了误事。正犹豫间，妻子的一位蜜友听说此事，毛遂自荐，愿意免费代我们办理。原来，她不仅为自己办理过去美国的签证申请，还为别人成功办理过。有了朋友的帮忙，我和妻子都信心倍增，极力配合她提供信息、资料。只用了三天，线上申请通过。当然，为了感谢朋友的帮助和庆祝初审通过，妻子特意为她的蜜友在我们自己的家里烹饪了一桌子大餐、开启了一瓶法国红酒。
相比线上申请，线下面签才是关键。据说，去美国旅游、探亲被拒签的可能性非常大，而且被拒签一次，下一次也很容易被拒签。我和妻子都惶恐不安。
那一天，我和妻子带着女儿为我们准备的行程单、关于她的个人资料以及我们自己的相关材料证明，小心翼翼地、忐忑不安地早早地按约定的时间到美国大使馆排队等候。这种心情，我以前经历过两次，一是大学毕业论文答辩的前一天，一是为了进某大型央企参加面试前。九点钟开始，面试开始进行。看着我前面参加面诚的人们陆续走出，有的拿绿单，有的拿黄单，有的拿粉单，我知道，被拒签的人很多，心里更加焦灼。尽管来这之前，女儿千叮咛万嘱咐什么应该说，什么不应该说，什么问题应该怎样回答，应该注意哪些细节，可是真的站在面试官面前时，我的脑子里已经一片空白。面试官是一位皮肤白净的中年男士，戴一副眼镜，面容和蔼。他接过我们的申请单，匆匆扫了一眼，微笑地用标准的普通话问：“你们去美国做什么？”
“去看女儿，她在美国读书，顺便我们去旅游。”妻子在一旁抢先回答。
“你们以前去过别的国家吗？”
“去过欧洲旅游，还去过非洲。”
“你们这次去准备在那儿停留多长时间？”
“将近一个月。回来还得上班。”妻子的答话越来越平稳了。
面试官稍停顿了一下，左手拿起印章，只听“啪”的一声清脆声响，一张粉色审定单伸出窗口。
“恭喜签证通过！祝旅途愉快！”签证官礼貌地说。
“谢谢！谢谢！”我和妻子同时感激地说。
走出办事大厅，我和妻子喜出望外，连忙给女儿发出微信信息：我们签证通过了！女儿秒回了一个大大的胜利表情。
三
漫长的等待，飞机终于起飞了。此时，美国当地时间应该是下半夜了。手机微信里仍传来女儿询问和嘱咐的信息：“飞机起飞了吗？”“有WiFi吗？”“下飞机查一下换机登机口，已经换了。”我知道，为了迎接我和妻子的这次赴美旅行，女儿半年多来时时为这事操心，浪费的脑细胞应该足以写出一篇质量非常好的博士论文。
从大连周水子国际机场到日本羽田国际机场，航程时间是三小时五十分钟。此时，客航里静悄悄的，我不清楚耳边嗡嗡响的是飞机马达声还是窗外的风声。看看周围，有看手机的，有看笔记本电脑的，有看书的，有戴着耳机听音乐的，更多的是闭目养神的。候机时，我不曾留意身边的人，只玩我的手机游戏打发无聊的时间，直至登机的那一刻，我才发现，和我乘同一架飞机的乘客应该有二三百人。我不知道，他们来自哪里，是中国人，是日本人，还是越南人，除了听见几个小声说东北话的，我料定是中国人；我也不知道，他们是外出还是回家，为什么要出去？多久他们才回一趟家？有没有和我一样的：转机东京，去美国看望正在读书的女儿？
正在我胡思乱想间，日本航空公司开始提供午餐了。一小盒米饭，一小盒凉面条，一小盒凉生蔬，一小盒瓜果，另外还有一小盒哈根达斯冰淇淋。米饭中配菜是三颗小虾仁，两三片青椒，一小块鸡肉。凉面条是褚色的，应是荞麦面做的，外添一小盒汤料，味微酸，整个可以一口吞下。瓜果盒里，红色的是西瓜一小块，黄色的是甜瓜一小块，白色的是香瓜小一块，都是一寸长，半寸宽的方块。凉生蔬则是两粒西红柿，三片榄菊叶。
我对饮食一向不挑剔，也许从小生在农村的原因，吃饭也向来龙吞虎咽。非正式场合时，别人还在细尝慢品，我已经吃饱喝足。若是平时，我会把这些饮食统统放在一起，几口就咽下，那才过瘾。可现在，我没有必要了，有的是时间学学别人的细嚼慢咽。饭菜是异样的口味。忽然又想起，女儿在美国已经将近两年了，应该习惯了牛奶、面包、咖啡的搭配。临行前，想给女儿带些她从小爱吃的小食品，也被她以过海关不允许或为了减少不必要的麻烦为由放弃了。
喝过一杯碧绿的酸茶水，我感觉头有些昏沉，不愿再想些什么了，调了调坐椅，靠在椅背上似睡非睡。过了一分钟，忽然想到昨晚出发前，女儿在视频中曾建议说“白天最好不要睡觉，等晚上转机后需乘十四个小时时再睡”。于是，睁开眼睛，却觉需要小小方便一下。
抬起头，只见前面一似厕所处，标有“EXIT”“非常口”。起身，走几步，遇服务生，问：“厕所在哪？”服务生礼貌地说：“前后都有。”我不自主地按着他着手势朝后走去，没有看文字，只看了男厕标识。回到座位上，我问妻子：“非常口是什么？是汉语还是日语？”妻子说：“紧急出口的意思，是汉字的日语。”
“明白了，是盗版的汉语。”我恍然大悟，妻却抿着嘴笑，四下望了望，用手捅了捅我，示意我闭嘴。我却精神了很多。
“快看，富士山！”妻子头向窗外，右手又轻轻捅了捅我，小声说。
我随着妻子的目光向窗外望去，一个圆锥形状的青色小山在稀疏的白色云雾间清晰可见。圆锥上部三分之一全是白色，猜是寒雪，下部青色的一定是树木了。此时，用“白头翁”形容它最贴近了，因为在我看来它既像是一只静静站立的老白头翁鸟，也像一位背对我独坐的耋耄老人。我爬过泰山、黄山、五夷山等，虽然小时候听过富士山的名字，却始终没有向往的愿望，今日算无意中一赏尊容了。想起来了！昨天晚上，女儿为了我们今天能在飞机上看到富士山，特意提前选择了左侧靠窗的位置。这样说来，不算无意。
富士山越来越近，越来越清晰，又越来越远，越来越渺茫。本以为飞机已经跃过去，再也看不见富士山了，忽然它又清晰起来，只是从左侧机尾转到了右侧机头。
“感觉飞机是在绕着富士山飞。”妻说。
“的确，日本就这么巴掌大的地方，飞机应是转不开身。”我凭着感觉说，妻又狠狠桶了我一下。
我的眼睛有些迷离，再透过窗户，向下望去，发现飞机此时在海上飞。又过了几分钟，看见了带斑点的茫茫白色。广播通知，已到了日本首都东京的上空。从飞机上府视东京城，就像一片建筑垃圾场地，不同的是略微整齐些。几座高楼大厦点缀在众多低矮的房屋中，确实给人一种鹤立鸡群的感觉。这种感觉稍纵即逝，还没有再好好看看东京城，飞机便缓缓在海上机场——日本羽田国际机场降落。
我们此行的目的地是纽约，日本东京只是转乘点。下了飞机，随着人流，连看带比画，没费什么周折就找到了去往纽约的登机口。
四
此时，当地时间18：30分，已近天黑，一部分灯光亮起。我和妻子登上从东京飞往纽约的航班，飞机需要飞行十三小时后抵达纽约肯尼迪国际机场。
曾与女儿约定：从东京上飞机后，用微信发信息告诉她一声。我们没有料到，手机没有在这儿开通信号，信息发不出。此时，远在大西洋彼岸的女儿一定在焦急地望着手机，此后的十多个小时里也一定会非常担心。不想那么多了，随着各种肤色，各种体型的人流，我们登上了飞往纽约的航班。
女儿就读的学校并不在纽约，而是为了我们借机旅游安排在纽约到达。这样，她就可以先带我们游览世界第一大城市的风光。按女儿为我们安排的行程，要先后游览纽约第五道两侧的名胜景区，包括“松果”螺旋塔城标建筑、城中铁路线上公园、哈德逊河边风景区、帝王大厦、纽约公共图书馆、洛克菲勒中心等等。诚然，对于我和妻子来说，都是第一次来美国，也很想看看异国别样的风景名胜，体会不一样的风土人情。于是，欣然接受了女儿的行程安排，却使她不得不从千里之外的学校提前到达纽约与我们会齐。
上了飞机坐下，我已经昏昏沉沉，系上安全带，调好座椅，想好好地睡一觉，却又难以入睡。我好奇地打开座位前的平板电脑，第一页就是字幕语言选择，有英文、日文、法文、德文、西班文、繁体中文等，没有简体中文。我学过英文，但都随着时间遗忘，只能认识几个简单的单词，其它语言更是一窍不通。无奈，只好选择繁体中文，毕竟它是自己祖先的文字，再怎么繁琐，也能认出大概。
我大致流览了一下，电脑里有电影、娱乐节目等分类内容，原音为英语或日语，数量并不多，每个分娄约有十几个，有的还重复出现。我挑选了一部好莱坞电影大片，看了一段，听不懂演员的台词，看表情动作能猜个大概。觉得无趣，关了电脑，睡意也浓了，迷迷糊糊，似睡非睡。
睡了不知多长时间，醒了，无事可做，又打开电脑，看看航行实况，又睡了。再醒，再看电影大片。反复几次，中间又吃了一顿夜宵，上了两次卫生间。
忽然，我感觉自己的耳膜疼得要命，头部也像戴了紧箍咒，机舱内死一般沉静。飞机要降落了。当地时间4月30日下午19：40，我乘坐的飞机终于平稳地降落在肯尼迪机场。
果然不出所料，手机微信里许多条都是女儿询问和提醒的内容。我马上回复：“飞机已经降落，正要过关检查！”女儿回复：“我已在出口等了！”
最担心也是最关键的时刻来临：入境检查。虽然随身携带着女儿事先为我们打印的入关指南，虽然在女儿的指导下提前已经预演了几次，可真的临近海关，免不掉的依然是慌恐不安。
顺着一名黑人女士的手势指引，我和妻子站在了一名白人海关人员面前。
“$&*@#？”海关人员很客气地用英语问。
我没听明白他说啥，还没反应过来，妻子就一鼓脑地把女儿准备的材料全部递了过去。
绅士海官看看了我们的行程单，又瞄了一下EVUS签证单，示意我俩对着摄像头拍照，又一次听见悦耳的盖章声响，随即他递出了我们准备的一大堆材料。
“谢谢！”我满怀感激，一边接过材料，一边谄媚地说。
“再见！”这哥们竟然说出了标准的汉语普通话。
谢天谢地，过美国海关远远没有我们想像的那么困难和复杂！许久以来的不安和担心，终于像一块悬着的大石头随着那一声清脆的盖章声音骤然落地！几分钟后，取过行礼，在机场出口处，我和妻子看见了女儿灿烂的喜悦的熟悉的笑容。
