一
父亲离开我们，悠悠已过二十余载。岁月悠悠流转，往昔仿若缥缈轻烟，然而父亲那质朴醇厚、深沉似海的爱，却如影随形，丝丝缕缕填满我生活的每一寸角落。每至夜深人静，万籁俱寂之时，那些与父亲相关的记忆，便如汹涌潮水般，猛地涌上心头，令我辗转反侧，难以入眠。每每忆及，泪水总会不由自主地潸然落下，悄然浸湿枕巾，洇染出对父亲无尽的思念。
我们家原在周至广济镇桑园村。民国18年，一场骇人的旱灾如狰狞恶魔般，以铺天盖地之势肆虐周至大地。彼时，骄阳高悬天际，如同一颗炽热到极致的火球，无情地炙烤着这片土地。大地仿佛不堪重负，干裂得四分五裂，一道道触目惊心的裂痕，恰似大地那干裂到渗血的嘴唇，在绝望中无声地呐喊，却终究唤不来一丝生机。田间的庄稼在这般酷热下，尽数旱死，颗粒无收，饿殍遍野的惨状，刺痛着每一个人的眼眸，任谁见了，心中都似被重锤猛击，痛得撕心裂肺。就在这场灭顶之灾中，爷爷奶奶没能抵挡住饥饿与苦难的侵袭，永远地离开了尚在年幼的父亲，只留下他在这残酷世间，孤独面对命运的无常。
祸不单行，彼时的社会动荡不安，如同一锅煮沸的开水，人心惶惶。军阀吴新田为满足一己私欲，竟丧心病狂地强迫三万人种植大烟，并巧立名目征收高额的大烟费。在这沉重的压迫下，乡亲们苦不堪言，纷纷背井离乡，踏上那前途未卜的逃亡之路，只为寻得一线生机。年仅3岁的父亲，尚懵懂无知，只能紧紧跟着伯父，在表哥的带领下，一步三回头，无奈地告别了桑园村，前往沙河村的姑姑家寄住，从此开启了寄人篱下的生活。
自那以后，年幼的父亲和伯父便如两只不知疲倦的蜗牛，背负着生活的重担，开启了艰辛无比的劳作生涯。每日，晨曦还未划破夜幕，他们便已随着雇主，踏入田间地头，开始了一天的忙碌。无论是炎炎烈日高悬，无情地将炽热倾洒，致使他们在田间除草施肥，汗水如注，湿透衣衫，如同从水中捞出一般；还是凛冽寒风如刀割，迫使他们在屋内修缮农具，双手被冻得皲裂，一道道血口子触目惊心，他们都默默承受着，从不曾抱怨一句。农闲之时，他们也不敢有丝毫懈怠，四处奔波寻找短工，只为挣得那少得可怜的微薄收入，一分一毫地艰难积攒着钱财，如同蚂蚁搬家般，为未来的生活努力攒聚希望。
后来，父亲历经无数个日夜的辛勤劳作，好不容易积攒了些许积蓄，在沙河村购置了一块土地。从此，他便如同守护着稀世珍宝般，一砖一瓦，亲手搭建起那承载着梦想与希望的房子。这本该是他们安稳生活的崭新起点，然而，父亲心中满满当当装着的，皆是对亲人的深情厚谊。他毅然决然地将房子让给了伯父，助伯父娶妻生子，组建起新的家庭。而自己，则再度踏上那充满未知与艰辛的漂泊之路，独自一人前往五合村的杏园，继续给人拉长工，为生活四处奔波。
谁能料到，命运竟如此残酷无常。父亲离开不久，伯父竟突然离世，这突如其来的噩耗，如同一道晴天霹雳，瞬间将这个刚刚燃起希望的家庭，再次无情地拖入黑暗的无底深渊。伯父的妻子难以承受这沉重的打击，随后也离开了这个支离破碎的家。他们那尚在年幼的孩子，在这一连串如噩梦般的变故中，不幸生病夭折。这接踵而至的重重不幸，如一块块千钧巨石，狠狠砸在父亲那本就饱经沧桑的心头，几乎将他的心砸得粉碎。
看着姑姑和表哥在这一连串变故后，孤苦伶仃，无依无靠，善良的父亲，尽管自己也如无根浮萍般漂泊不定，却还是毫不犹豫地将沙河村那凝聚着无数心血与汗水的房子，再次让给了他们。那房子，不仅仅是用砖石搭建而成的居所，更是父亲对生活的诸多美好希望的寄托。可为了亲人，父亲没有丝毫迟疑，没有半句怨言，只是默默地将这份无私的爱，毫无保留地奉献出来。
此后，父亲辗转来到高庙村，为富户田家做工。那时的家境，可谓一贫如洗，家徒四壁，日子过得如在荆棘中行走，异常艰辛。所幸，田家人见父亲踏实勤劳，如同在黑暗中发现了一颗熠熠生辉的明珠，便拨了三亩贫瘠的土地给他。父亲深知，这是改变生活的难得契机，如同溺水之人抓住了最后一根救命稻草。于是，他一边为田家勤恳劳作，从不懈怠，一边精心打理这三亩薄田，将全部的希望都倾注其中。
有一年，父亲经过深思熟虑，决定种植棉花。从播下种子的那一刻起，这片棉田便如同他最珍视的孩子，承载着他对未来的全部期许。每日天还未亮，整个世界尚在沉睡之中，父亲便已扛起锄头，迈着坚定而又略显沉重的步伐，迈向那片充满希望的棉田。翻地时，他用尽全身力气，一下又一下，奋力挥动锄头，一寸一寸地将那坚硬如铁的土地翻松，每一次锄头落下，都仿佛在与命运顽强抗争；施肥时，他小心翼翼，全神贯注，精准把控用量，每一粒肥料，都倾注着他对棉苗茁壮成长的殷切期盼，生怕多一点或少一点，都会影响棉苗的生长；浇水时，他专注地凝视着水流，看着那清澈的水缓缓渗入土地，眼中满是对丰收的热切期盼，仿佛看到了未来生活的美好图景。
炎炎夏日，骄阳似火，炽热的阳光无情地烘烤着大地，仿佛要将世间万物都蒸发殆尽。父亲在棉田间除草，豆大的汗珠如断了线的珠子般，不停地从额头滚落，湿透了衣衫，滴落在干裂的土地上，扬起一小片尘土，转瞬又被高温蒸发。但他浑然不顾，一心都扑在棉花上，那坚定的眼神中，透着对收获的执着渴望，仿佛这片棉田，就是他与命运博弈的战场，他定要赢得胜利。经过无数个日夜的辛勤耕耘，无数次弯腰劳作，无数滴汗水的浇灌，棉花终于迎来了大丰收。那一朵朵洁白如雪的棉花，恰似天上的白云不经意间飘落田间，在阳光下闪烁着柔和的光芒，仿佛是对父亲辛勤付出的最美馈赠，也是对他坚韧不拔精神的最高褒奖。
父亲满心欢喜地将棉花寄放在姑姑家，然而，令人痛心疾首的是，表哥竟昧着良心，偷偷将棉花卖掉，把得来的钱财据为己有，肆意挥霍。那一刻，父亲心中的苦涩与无奈，如汹涌的潮水般，几乎将他淹没。但他只是默默咬了咬牙，咽下这口委屈的泪水，选择了隐忍。第二年，他又义无反顾地继续种植棉花，仿佛那无情的背叛从未发生，心中的希望之火，从未熄灭。
这一年，父亲对棉花的照料愈发精心，简直如同呵护襁褓中的婴儿。他依旧每日早起晚睡，将自己的全部精力都投入到这片棉田。或许是上天也被父亲的坚持与执着所打动，棉花再次喜获丰收。父亲满心欢喜地将棉花送到大哥家，可谁能想到，大哥竟做出了与表哥同样令人心寒的事——卖掉了棉花。父亲两年如一日的辛勤劳作，瞬间付诸东流，化为泡影。那一刻，父亲心中的痛苦，如同被撕裂一般，可他只是默默地转过身，独自承受着这份沉重的打击，没有丝毫抱怨。
但这些接连不断的打击，并未击垮父亲那如钢铁般坚毅的意志。第三年，他依旧毅然决然地选择种植棉花。这一次，他比以往更加用心，不仅自己反复琢磨种植技巧，还虚心地向村里经验丰富的老人请教，不断摸索改进种植方法。终于，功夫不负有心人，棉花又一次迎来了丰收。看着那一大片雪白的棉田，如同一片白色的海洋，在微风中轻轻摇曳，父亲那饱经风霜的脸上，终于绽放出了久违而欣慰的笑容。那笑容，如冬日暖阳，驱散了多日的阴霾，饱含着对生活的不屈与希望。
二
解放后，随着时代的车轮滚滚向前，生活逐渐好转，父亲对社会主义、对新中国，充满了坚定不移的信心与热爱。在生产队劳作之余，他将目光投向了村子河边那片荒芜的土地。此后，他每日天未亮便起身，趁着夜色，怀揣着希望，前往开垦那片荒地。直至夜幕深沉，繁星点点，他才拖着疲惫不堪的身躯，缓缓归来。一锄头一锄头地翻耕，每一锄都带着对未来的憧憬；一铁锹一铁锹地平整，每一锹都倾注着对生活的热爱。双手磨出了厚厚的茧子，一层又一层，那是他辛勤劳作的勋章；肩膀也被扁担压得红肿不堪，每一处红肿，都是他默默付出的见证。可他从未喊过一声累，从未有过一丝放弃的念头。渐渐地，荒地在他的精心耕耘下，变成了肥沃的良田，父亲在上面种满了粮食，也种满了对美好生活的向往。
三年自然灾害时期，饥荒如恶魔般在大地肆虐，许多家庭食不果腹，挣扎在生死边缘。父亲平日里省吃俭用，如同守护宝藏般积攒下了一些粮食。经人介绍，父亲结识了母亲。当他踏入母亲家中，只见家徒四壁，冷冷清清，一家人常常忍饥挨饿，面黄肌瘦。父亲心中满是怜惜，那一颗颗善良的心，被深深刺痛。于是，他一趟又一趟地往母亲家送粮食，每一次送去的，不仅仅是粮食，更是生的希望，是温暖人心的力量。
父亲的善良与实在，如同一束温暖的光，照亮了母亲一家黑暗的生活，深深打动了外公。外公觉得父亲是个值得托付终身的人，便将母亲嫁给了父亲。后来，外公不幸患病，父亲又毫不犹豫地掏出自己辛苦积攒的钱，为外公医治。外公去世时，父亲为他购置了厚实的棺板，让外公得以安心离去，入土为安。这每一个举动，都彰显着父亲的善良与担当，如同点点繁星，照亮了周围的世界。
母亲家中兄弟姐妹众多，外公外婆身体欠佳，家庭的重担如同一座巍峨大山，几乎全压在母亲一人肩上。父亲的到来，宛如为母亲撑起了一把坚实无比的大伞，为她遮风挡雨，给予她依靠。尽管父母年龄差距较大，但他们相互扶持，携手并肩，毅然挑起了家庭的重担。在那些艰难的岁月里，他们用爱为我们营造了一个虽不富裕，却无比温暖的家，让我们在爱的庇护下，茁壮成长。
父亲的勤劳，在村里是有口皆碑的，如同明亮的灯塔，照亮着每一个人的心灵。无论多么艰苦劳累的活儿，他总是冲在最前面，抢着去干，从不计较个人得失。
寒冬腊月，河水冰封，整个世界仿佛被一层冰冷的铠甲包裹。村里水利设施突发故障，需有人跳入刺骨的冰水中拉水闸，否则将影响来年庄稼灌溉。这是极其危险且寒冷的任务，稍有不慎，便可能被冰冷的河水吞噬。然而，父亲没有丝毫犹豫，没有片刻迟疑，脱下棉衣，便如勇士般纵身跳入水中。冰冷的河水如千万根钢针，瞬间刺入父亲的身体，那彻骨的寒冷，仿佛要将他的灵魂冻结。父亲冻得瑟瑟发抖，身体不受控制地剧烈颤抖着，但他依旧咬紧牙关，用尽全身每一丝力气，死死拉住水闸。每一块肌肉都在用力，每一根血管都在贲张，仿佛要将全身的力量都凝聚在这一瞬间。待上岸时，他的嘴唇已冻得乌紫，如同熟透的桑葚；身体不受控制地颤抖，几乎站立不稳，仿佛一阵微风便能将他吹倒。可他只是默默地披上衣服，稍作喘息，便又默默投入到其他劳作中，仿佛刚刚经历的生死考验，只是生活中的一段小插曲。
宝鸡峡、骆峪、仰天河的水库修建现场，烈日高悬，炽热的阳光无情地烘烤着大地，工地尘土飞扬，仿佛一片混沌的战场。父亲和工友们如老黄牛般，默默耕耘，不畏艰辛。他们肩挑背扛，搬运着沉重的石块与泥沙，每一块石头都仿佛有千钧重，压得他们的脊背微微弯曲。每一步都迈得艰难而坚定，每一步都留下深深的脚印，那是他们辛勤劳作的印记。沉重的石块压弯了父亲的脊背，但他从未喊过一声累，从未抱怨过一句。汗水湿透了他的衣衫，在阳光下闪烁着晶莹的光芒，仿佛是他勤劳的勋章，记录着他为建设家园所付出的努力。
治渭工程、治黑工程以及310国道建设工地，同样留下了父亲奋斗的身影，如同不朽的丰碑，铭刻着他的奉献与担当。在治渭工程中，河水湍急汹涌，如一头咆哮的猛兽，张牙舞爪地扑向他们。父亲和工友们在齐腰深的河水中，与汹涌的河水展开殊死搏斗，搭建堤坝，加固河岸。河水如疯狂的野兽般不断冲击，一次次将他们冲得东倒西歪，数次险些将父亲冲走。但父亲紧紧握住手中的工具，如同握住了守护家园的武器，一心只为将活干好，为村子谋福祉。他的脸上溅满了泥水，已分不清是汗水、河水还是泥水，但他的眼神始终坚定如初，那坚定的目光，仿佛在向河水宣告：“你可以冲击我的身体，但永远无法动摇我的意志！”凭借这份勤劳与担当，父亲年年被评为劳动模范，成为村里人人称赞的榜样，激励着一代又一代的人。
父亲虽未念过书，不识字，但干活时总是竭尽全力，毫无保留地付出自己的一切。对记工分之事，他却从不计较，仿佛那些数字，在他眼中不过是过眼云烟。母亲身为妇女队长，精明能干，远近闻名。然而，村里个别居心不良的记工员，常常故意给父亲少记工分，试图占他的便宜。
农忙时节，父亲每日天不亮便出门，如同勤劳的蜜蜂，趁着夜色，奔赴田间。直至繁星满天时，他才拖着疲惫不堪的身躯，缓缓回家。他在田间除草、施肥、浇水，每一个环节都做得一丝不苟，如同对待一件精美的艺术品。可到分粮分红时，我家所得却总是寥寥无几，远远低于应得的份额。母亲满心疑惑，父亲干活又多又累，工分理应不少，为何会如此？请来舅舅仔细核算，这才发现竟少算了二三百个劳动日。父亲得知后，心中虽有怒火在熊熊燃烧，但他深知生活的不易，明白邻里之间应以和为贵。于是，他很快便平静下来，劝慰母亲道：“大家都不容易，别去闹事了。”队长知晓此事后，怒不可遏，召开批斗会撤销了那记工员的职务。可父亲心地善良，会后又找到队长，诚恳地为记工员求情：“人都会犯错，给他一个改过的机会吧。”父亲的宽容与善良，如同一股清泉，滋润着每一个人的心田。
