当我们都站在那里，屋里的光线似乎暗了下来。爷爷躺着，脸色蜡黄，我听见一堵斑驳的老墙倒下了。
瘦了一圈的奶奶拿出两块黑袖章，我一块，堂弟一块，没有什么差别。
我戴上黑袖章，守着爷爷。长这么大，从来没有与爷爷拥有这么近的距离。我看着爷爷，似乎爷爷也在看我。
那一年，父母外出工作，我住进了外婆家，偶尔也回到爷爷奶奶身边。堂弟特意和我说，爷爷每天早上送他上学，都要给他买上一碗馄饨。他说，馄饨好吃得没得命，有点炫耀的意思。这是小孩子惯有的思维，在我们这里，俗话称“波斯献宝”。后来，他看着我的脸色渐渐阴沉，不知是感到无趣，还是觉得闯了祸，不再往下说，就走开了。
除了梦里，我没有吃过爷爷买的馄饨。甚至，爷爷一次也没送我上过学。那天，雨下得很大，我指望爷爷会看在老天的份上，送我一次。我背着书包，眼巴巴地望向爷爷，他非常决绝地抛出一句：“爷爷死了，看以后谁送你。”一个字如一颗钉子，直通通地钉在我的心上。我一赌气，没穿雨衣，就冒着大雨，深一步浅一步，奔向学校，迈进了教室。我的衣服湿透了，脸上分不清到底是泪水还是雨水。雨一直下，下到黄昏。放学了，同学们一个个被接走了，我像一只没人过问的小木船，孤零零地搁浅在冬日冰冷的沙滩上。突然，爷爷的身影出现在教室的窗口，可我，还是悄悄地从后门溜走了。我从上到下湿漉漉地赶到家，奶奶问我：“怎么一个人回来了，爷爷不是给你送伞去了吗？”我撇了撇嘴，摆弄着衣角：“没看见爷爷啊。”过了四十分钟左右，爷爷回来了，劈头盖脸地对我大骂，让他白跑了一趟。我之前的气还没消呢，犟犟地跑进房间写作业。
第二天早上，我听见爷爷咳嗽了，一声比一声重，心中突然有了一些愧疚。我其实想过去说点什么的，可我的脚没有跨出去。
又过了一个月，爸爸妈妈从外面回来了。我闹着，说爷爷偏心，天天给堂弟买馄饨，可他也是我的爷爷啊！妈妈轻轻地叹了一口气，眼皮耷拉着，黯然神伤地对我说：“你不能和你堂弟比，你是女孩，他是男孩，是你爷爷的心头肉。”小小的我，似乎一下子明白了什么。脑子里浮现出几天前发生的一件事。那天，曾祖母拿了一把馓子给我，正好被爷爷看到了，他夺下了馓子，问我：“是你爸爸买的还是你妈妈买的？”那一刻，我心里装满了对爸妈的怨恨，你们怎么就不给老人们买馓子呢，让我受窝囊气。那天，爷爷走了之后，曾祖母重新拿了一把馓子给我，我到房间里吃，都感觉偷偷地。我一串泪水和着一口馓子，咽了下去。馓子好吃，可心里好疼。现在，听了妈妈的话，我心里不知是气愤还是羞愧：怎么吃得下去的啊？
后来，曾祖母意外摔倒了，我放学回家的时候，给曾祖母带了一把香蕉，这是曾祖母之前交代我的，她已经馋很久了。回到家，我满心欢喜地将香蕉放到曾祖母的手上，曾祖母轻轻地剥开，咬了一口。这时，爷爷正好送晚饭进来，瞪了我一眼：“好端端的买什么香蕉？老太太行动不便，反正不要你拉着她起床。”我当时觉得爷爷太蛮不讲理了。妈妈知道这件事后，告诉我，香蕉能通便，老太太吃了香蕉，会频繁地上厕所，她自己又不能动，很麻烦。我这才明白爷爷为什么发那么大火。可不管怎么说，我这也是好心啊，爷爷您可以好好地对我说，怎么可以凶我呢？我开始胡思乱想了：要是堂弟这么做了，爷爷会怎么样呢？他肯定不会凶堂弟——我从来没有见他凶过堂弟。我的大脑里甚至虚拟出这样的画面：爷爷一把搂着堂弟，满脸堆笑地抚摸着堂弟的头，喜不自胜地夸堂弟，我的小乖乖长大了，懂事了，爷爷将来有依靠了。
现在，那个一直不待见我的爷爷，就躺在堂屋里。虽然他曾经、一直那么偏心，但他毕竟是我的爷爷啊！从此，我就是一个没有爷爷的孩子了，这个空白无论如何补不上了。爷爷只是睡着了，还会醒来的，我反复地和奶奶说。奶奶摸着我的头，不说话。突然，我哇地一下大哭起来，发出断剑裂帛般的惨烈哭声。
想起爷爷在人世间最后一个生日的那个夜晚，我关上了灯，点亮了生日蜡烛。火焰跳动着，映照着爷爷消瘦得令人可怕的脸。爷爷看着蜡烛，嗫嚅着，朝着我，缓缓地说出了几个字：“爷爷就像这根蜡烛，要灭了，明年你就看不见爷爷了，爷爷保佑你们平安健康。”爷爷许完了愿，我迟迟地不肯吹蜡烛。仿佛吹了蜡烛，爷爷就真的灯枯油尽了。
这是我们爷孙俩之间少有的温情时刻，或许我们拥有的远不止这些，当往事都汇进了一间梦中的屋子。我想，门窗都是打开的，人们进进出出。那些匆匆交织的光影，风不断吹拂着，在摇晃的温暖烛光中，总有些声音让蜡烛的火苖焕发新的生命。
这家伙太懒了，什么也没留下。
