父亲的轮椅
无论如何也不会想到，轮椅竟与父亲连在了一起，就像我不会想到，一向身体硬朗的父亲，竟因一场突如其来的脑梗死而坐上了轮椅。
父亲是二月十五日晚发病住进了县城医院，因担心治疗方案不够完整，我们做儿女的再三请求，于二月十七日下午，转父亲到省城一家大医院。两医院治疗方案虽大同小异，我们却像迷雾中望见灯塔的旅人，虽知前路未变，却因那束光而充满希望。
七天的住院治疗，我们日夜守护着父亲，全力配合医院各种仪器的康复按摩，轮流帮父亲活动手脚，活血化瘀。
医生曾告诉我们，这种病对九旬高龄的父亲来说，站起来的希望非常渺茫。但我们从不放弃，依然做着100%的努力，等待奇迹的出现。即使出院前的最后一刻，这一渺茫的希望彻底破裂，我们也没有死心，把新的希望寄托在日后的康复治疗上。
第二天，我们给父亲买了电动轮椅，推父亲先回到家在城里的小妹处，每隔两三个小时搀扶父亲走上十几分钟，推下楼转几圈，想通过一段时间的康复锻炼，让父亲独立行走。
半个月后，父亲的身体状况虽没有达到我们期望的那样，但毕竟在我们的搀扶下，不断向好的方面发展。这已经非常了不起了。就像父亲在接受这一残酷的现实之后，曾心平气和地对我们说过：“都九十三岁的人了，活够了，总不能住世不死吧！”
这话听起来不无道理，但对我们做儿女的来说，就如同哽在喉头的一个枣核，憋的人半天喘不来气。那些藏在父亲皱纹里的故事、混在咳嗽声中的叮咛、晚饭后慢慢踱步的身影，刹那间都变得清晰又灼热。我们当然知道生老病死是人间常事，可当最亲的人笑着说出“活够了”时，那些被岁月淹没的往事还是会突然漫上来，像春潮漫过沙滩，湿了整片心岸。父亲的豁达里藏着对人间的温柔告别，而我们在泪眼中，忽然读懂了他用一生写下的生命课——原来真正的爱，是学会坦然接受时光的馈赠，也勇敢目送所爱之人走向生命的暮春。
为了让父亲走好这生命的暮春，我们所能做的，就只有怀揣感恩之心，付出全部孝心，方能对得起父亲对我们的养育之恩。
就这样，我们回到了农村——这个父亲生活了一辈子的地方。而我，作为父亲唯一一个在外面工作的儿子，也决定用退休后的闲暇时间，多陪陪父亲，帮父亲康复，让父亲在晚年的时光里走的安逸，走的幸福。
自三月中旬以来，我多次陪伴在父亲身边，走遍了村子的每一条村道，经历了与父亲相处时的点点滴滴。
起先，父亲坐轮椅一点都不习惯，右手把上的快慢键、左右键、前进键和后退键，常常让他难以控制，不是偏离路中心，就是忽快忽慢，前后颠簸。好在，他的每一次练习，我都打起十二分精神，寸步不离地守在身边，双手牢牢握住扶手，控制着轮椅的前进方向。
父亲也非常争气，凭着坚强的毅力和清晰的思维，用了不到两天时间就轻松掌握了在村道上前进的轮椅技巧。他那坚毅的眼神，乐观的态度，完全不像一个病人，倒像是之前行动自由健康老人。每次搀扶他坐上轮椅，他都一再对我说：“你跟着走就行了，不要扶把手。”可我哪能放心，依然握紧把手，眼盯前方，生怕出现意外。因为出院后的父亲，虽能坐上轮椅，自由驾驶，也在我们的搀扶下挪动脚步，但异常艰难，稍不留神，就有跌倒的危险。因此，不管谁推父亲散步，都要把安全放在首位。尤其是搀扶父亲走路，更要掌握技巧。不能太快，也不能太慢，完全要跟着父亲的节奏走。之前，我不懂要领，每次都是用力过大，让父亲拄着拐杖的右手非常吃力，而左脚却悬空地面，根本达不到左半身锻炼的目的。父亲也极其难受，好几次都提醒我不要太用劲。
自此，只要别人在场，父亲总叫他们搀扶，却把我“冷落”一边，我只有给父亲端茶倒水、陪他聊天说话的份了。
后来我下功夫边学习边琢磨搀扶技巧，并不断纠正自己的不足，直到掌握要领，让父亲感到舒服省力，我才加入了这场谁也不愿落下的“爱的接力”。
之后的日子里，我每天都要小心翼翼地搀扶父亲坐上轮椅，推他绕村子转两圈，再搀扶他下轮椅，走上五六分钟。等到他觉得累了，又搀扶他坐回轮椅，绕村道继续转悠。并且边转边看，边看边说，说现在，说过去，说人际关系，说发展变化，说到高兴处，父亲会笑出声；说到悲伤处，父亲会流下泪。而此时的我，陪在他身后，跟着他高兴而高兴，跟着他悲伤而默语。有时，长时间注视着父亲那稀疏的满头白发和日渐消瘦的身体，心中突然生出一种难以名状的钝痛。
这稀疏的满头白发和日渐消瘦的身体，三十多年前是多么的乌黑浓密和健壮干练。那时，父亲凭借一己之力，生养我们七个子女，教我们学会做人，让我们成家立业。父亲是家里的顶梁柱，上山砍过柴，外出做过工；父亲又是木匠，方圆几十里村庄的房子，都有他添上去的一檩一柱，一砖一瓦；父亲更是一个地道的农民，村里的每一条道路、每一寸土地，都留下过他坚实的足迹和溢满的汗水。
我清楚地记得，小时候生病，不能走路，是父亲背着我到村里的医疗站看病打针；父亲外出做木匠活，每次都带着我，有时我饿得哭闹不停，他就跑到不远的大伯二伯家给我背馍吃；家里缺柴火，父亲就带着哥哥们上山砍柴，往山下背柴时，他背得最多，走的最稳，而我只能跟在他的身后，边跑边玩……
所有这些，每一次都留下过父亲坚实的足迹，每一件都是父亲用强壮的脊背托起。在我的心里，父亲就是我们的天，我们的全部世界，即便他现在不能走路，满头白发，弯腰曲背，瘦小孱弱，依然是我生命中不可或缺的生命支柱。
想到这里，不知怎的，朱自清的《背影》悠然浮现在我的脑海，“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”。而此时此刻的我，看着眼前坐在轮椅上的父亲，我的眼泪又何尝不是快要流下来？
有时我在想，岁月就是一把无情的利剑，在每一个人的生命旅途中，不同程度地刻下道道皱纹，制造出各种各样的坎坷与磨难，并且越是到最后，越给人以意想不到的突然袭击，要么被病魔缠身，要么让你快速走向生命的终结。
我无力夺回这把无情的利剑，更无法阻止生命的终结，但我却能用善良之心珍惜生命，用奉献之心增加生命的宽度。就像对待我的父亲，用感恩之心竭力尽孝，在父亲不能走路的日子里，用轮椅陪他度过每一天，续写他生命的最后篇章；用孝心给他全部的爱，补偿岁月对他的亏欠，把从前他给我的守护，都化作日后绵长的陪伴。
二0二五年四月二十五日
