再过三天，就是我先妻逝世一周年了，仅以此文以寄托我对她深深地怀念。同时，清明节快到了，也以此文权当对她的祭祀吧。
她68岁病逝，我与她共同生活了42年。我们不仅是夫妻，而且是同志和朋友，又更像是亲兄妹。我们无话不谈，从来没有知而不言，言而不信的情况。我们可以互相说书上的故事，也可以分享各自的童年故事和相识前的种种经历，甚至可交谈对于一般人来说是个人私密、忌讳让对方知道的成长史。我认识她之前，也曾认识过不少“对象”，但都是因为我喜欢她她又不喜欢我、她喜欢我我又不喜欢她这种情况而最终分手。这些东西我从来不对她隐瞒过，她听了也没有毫不愉快的情绪，而且她还能对于我这些经历给予充分的理解和同情。
我们在大学校园里共同生活了42个春秋。在这42年平凡的岁月里，我们几乎天天在校园内散步，不是白天就是晚上；有时是黄昏，有时是深夜。我们虽不是手拉着手，但我们总是一前一后或并肩走着。我们不是默默地走，我们总是一边走一边说话的，所以相互靠得很近。在她去世前一个月，她已经很虚弱了，她还拄着拐杖，跟着我散步。在她去世前半个月里，是我挽着她去散步的。那段时间，为了尽量减少路上遇到熟人的几率，我们出门就更晚一些了。尽管她每走不到百米就停下来坐一会，我都耐心地等着她，休息好一些了再继续走。然而我们散步的时间和路程是越来越短了。
她的病是2017年8月5日被检查出来的，是右肾中晚期，8月11日于广西医科大二附院住院，于8月15日手术摘除治疗，8月22日出院。此后服药治疗，直到2024年4月1日，她离开人世，前后她坚持了6年7个月零27天。在这近7年的时间里，我们遵医嘱，按时服那些很贵的自费的“靶向药”，并定期去复检。后两三年，由于病情的不良变化，遂换用新的“靶向药”。这种药的副作用很大，连双脚都溃疡了，后来实在受不了，就停用了两个多月，副作用才慢慢消除了。2023年下半年起，她的病情却发展得很快。我们咨询了她的主治医生，让她吃着他们开出的各种药物。
2023年12月17日，她开始变得虚弱无力，食欲不振，饭量明显减少了。12月22日冬至节，阳光明亮，她要求我带她去晒太阳，我搀扶着她，免强走到田径运动场，我陪着她，在看台的石阶上坐了一个多小时。2024年1月18日，她开始变得非常虚弱了，从此不能再去散步了。几天之后，她起床上床、去卫生间都得要人扶着才行。
2024年2月5日，她说两只脚的脚心痛得历害，从此她下不了床了，吃喝拉撒一切都在床上处理了。我们又咨询了她的主治医生，他们又开出了新的几种药物。
因为这几月来吃了抗癌药，脸肿得很大。2024年2月22日，我在给她洗身时，突然发现她的右胸部隆起一个鸡蛋大的硬质肿块。她要求去医院治疗，于是送她去，医院说没有床位了，回家等待医院的通知，可是医院一直都没有空床位。
2024年2月24日，儿子网购的一张升降床到货了，这给每次要扶着她喂饭喂药，减轻了不少困难。
2月26日，她说浑身疼痛难受，加上咳嗽又厉害，她说只愿早点死去。我们多方安慰和精心护理她，并给她服了对症的药。
3月1日，她什么都不想吃，一天不吃东西，只说浑身难受，后来经过精心地照护和调理，她又慢慢地吃得一些东西了。
3月12日，她的病情突然加重了，咳嗽不断、呻吟不止，说咽喉痛、胸痛、腮帮痛、脚心痛。她迷迷糊糊，语无伦次，老说希望早点死去。3月18日，她的整条右手臂都水肿了，比左手胖大了一倍。我们多方安慰和精心照料她。
3月27日，她的病情急转直下。只喝得一点稀稀的粥，身体极度的虚弱。她开始神志不清，说不得一句能听得懂的话来。我们不敢再给她喂药了。因为这些天来，她吃药之后，不良反应很明显，使得她更为难受。我们又急忙通知她娘家的人，他们曾两次接到病危通知后来探望过她了，这回是第三次。
2024年3月29日下年，她已是弥留之际，我们打120电话，请来救护车，送她去医院抢救，这一次她就再也回不了家了。4月1日凌晨1点47分，她在南宁医科大二附院病世了。
即使在她病重，吃喝拉撒一切都在床上处理的最后两月里，我还是一如既往地日夜守候在她的身边，不离不弃。我没有嫌脏嫌臭，共睡一床，亲躬照料，这是我唯一没有内疚、问心无愧的精神支撑。
“子在川上曰，逝者如斯夫”。逝者西去，魂归永恒，留给活着的人只有无尽的怀念。夫妻42年来，经历了无数的往事，三天三夜也说不完。尤其是我们同甘苦、共患难，共同度过那些不寻常的艰辛岁月，使我一想起她就心里难过。之所以对她的离去深感悲伤，是因为她陪伴着我，共同走过了42年的人生历程，在此期间，是她给我一个完整的幸福的家和一个优秀的儿子。对与她共同生活、相依为命、相敬如宾、风雨同舟的旧日时光，我有着深切的怀念。那些过去的日子将永远过去，不复再来了。一切的一切，唯有在脑海之中隐约延绵地回忆，永远不会忘怀的。
是上天翻遍上姻缘簿，好不容易才发现我们是必须要在人间一起生活的一对。想当初我正当青春年少，自然有不少亲友熟人给我介绍对象，我也暗自留意四周，每当遇到中意的也会主动去接近，当然也不乏主动前来问津的女子。然而都是以我喜她不喜、她愿我不愿的结果而告终，我自知这是缘份未到的缘故。我在寻找对像这方面的活动，就像马拉松一样，经历了两三年的蹉跎岁月，竟然毫无起色，一事无成。究其主要原因，实是我出身农村的缘故。
“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。一日，有老乡韦大伯之夫人（姓余，吾称余伯娘）引我到广西农科院土肥所的一间实验室，去见一位从广西农学院毕业分配来的新职工，那是1982年8月份的事。当时，我们彼此相见交谈了一阵，双方便互相看中了。次日，余伯娘问我：“小韦，小黄没有意见，你意见如何?”我说我挺满意的，于是，我俩的终身大事就这样成了。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”；正所谓“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”从此以后我们就相互来往，每逢星期六和星期天，我们要么一起逛马路；要么同去看一场电影；要么就到我的住房聊一聊。这样一来，彼此之间的感情便日益加深了。
当时的她住集体宿舍，一间12平方米的房间共住四个人，都是与她同一单位的女同志。在这间宿舍里，属于她的东西只有一只皮箱、一床被子和一些洗漱用品，其余都是公家的。我因为是留校工作的，所以拥有一间9平方米的单身宿舍，但是，属于我自己的也只有一只木箱、一床被子和一只煤油炉，其它几件家具如一张单人床、一张写字台、一把椅子、一个书架都是公家的、学校统一配置的。
每当她来到我宿舍时，面对我如此简陋的居室，她丝毫没有心寒的感觉，她总是面带笑容，她对未来生活充满了乐观和希望。那个时代的青年人，包括我在内，心灵都纯洁而阳光，都不在乎物质生活的贫乏，对国家、对社会都觉得满意；对家庭、对自己都充满了幸福的憧憬，这是现在的青年人所不能体会和感受得到的。
我们相处几个月之后，于1983年元旦就结婚了。结婚时，没有什么仪式，只是给各自的工作单位发两斤水果糖了事。当时绝大多数人结婚都如此，大家习以为常、司空见惯了。结婚时，我们的婚房还是我的那个9平方，还是那架单人床，房内一切还是老样子，没有添置什么新家具，也没有大床（若有也放不下的），只是床上多了一床被子而已。结婚后，每天各自去上班，各自在单位食堂吃饭，只是晚上回来一起住。星期天我们一同在我校食堂吃，只有来兴趣的时候，就用我的那只煤油炉煮些面条吃或加加菜。即使生活如此简单，但我们感觉很幸福。
我的老家离我们工作生活的南宁市很远，而且是在深山老弄里，当年交通十分不便，每天只有一趟汽车开往老家的方向。当时的国道，又窄又弯又陡，平均车速只有30公里左右，到家乡的车程要5个小时，下车后还要走两个小时的山路，翻过三座山坳之后，才能到达我那山旮旯里的老家。尽管如此，我们年年都要回老家过年的，因为我的父母和弟妹还住在里面。
曾记得我们结婚的第一年，春节快到了，我决定带她回老家去见我的父母、家人和乡邻。那时代普通人家都没有照相机，我家也没有，所以老家的地形地貌、房子及家人，她无法了解，我也无法准确地向她描述，她对这一切充满神秘和好奇，所以她乐意跟我回老家去看看。那一次，我们乘的那趟车开得比较晚，车到高岭镇天就黑定了，我们还得走两小时的山路呢。四周黑得伸手不见五指，我们借助一只手电筒的光，向山里走去。四周一片漆黑，死一般的寂静，一声虫鸣都没有。她有些害怕，紧紧拉着我的手，一步步向她未知的世界走去。每隔半小时左右，她就问我一声，“快到了没有啊?”我只好说，“快到了，快到了。”就这样，她已经问了近十次了还是没有到，这时她开始情绪崩溃了，含着泪说：“我腿痛，快走不动了！是你骗了我，老说快到了，那还要走多久才是个头啊！你说的走两个钟头就到，我们都走近三个钟头了呀！”我很难过，感觉很对不起她，我说：“因为天太黑，你又走得慢，所以走了那么久。”她无言了，伤心地跟着我。当走到山顶的盘山道的时候，她发现手电筒的光柱照不到路底下的屯子，她立刻知道脚下的屯子“深不可测”，她立即感觉到危险，两腿哆嗦起来，抱住我不放。我安慰她说：“天黑就这样的，白天走是没有什么可怕的。”我们又走了好久，再翻过一座山坳，终于到家了，这时已是深夜12点了。她太累了，简单吃了些饭就呼呼睡去。第二天天亮了，她看到我的家人个个对她充满了疼爱和敬佩的眼神，看到了家乡世外桃园般的景色和充满友善的邻里，她一下子打消了所有的焦虑和恐惧，好像完全忘记了昨夜经历的一切。我对她说：“真对不起，让你来到这样偏僻艰苦的地方。”她笑着说：“谁叫我看走眼嫁给了你呢?这辈子算完了，再艰难再辛苦也只好跟着你了，还有什么办法呢?”我无言以对，只有感动和感激的微笑，深情地凝视着她。
在我们刚营造新家庭的时候，我们可谓是“一穷二白”的。那时候没有煤气和煤气灶供应，没有电热电和用电炊具供应，炊煮全靠煤球和柴火。岳父大人可怜我们，先后从百色市运两卡车木柴来给我们烧。我们没有像样的家具，岳父大人又在百色市买一架单车、一部缝纫机和一张木床运来南宁送给我们。过后不久，他又运来一车木板，给我们打造衣柜和书柜。她的爸爸对我们可谓是关怀备至了。
1983年8月，她怀了孩子，我却被安排到离家很远的苏州大学去进修，一直到孩子出生前两月，一切都是她自理，没有谁对她有所照顾。她每天要走到3公里外的单位去上班，下班还得走回来，虽然如此辛苦，但她从无怨言。
当我们的孩子快要出生的时候，我们仍然共住我单位的9平方的单身宿舍。孩子一旦出生，就得有一个人来照顾的，要么是我妈，要么是她妈。这9平方的单身宿舍怎么能住得下4个人呢?这是我的燃眉之急。我急得像热锅上的蚂蚁，我多次找学校领导和房管科，他们都说学校目前住房十分紧张而总被搁置。因为我们不是学校的“双职工”，不得优先解决住房问题。快临产了，我又去找学校导陈述情况的急迫性，后勤处终于给我安排两间共约20平方米的闲置着的老旧平房。那是以前的工人宿舍，没有厨房、没有卫生间、没有洗澡的地方。尽管如此，我还是非常高兴地接受，并立即搬进去住。没有卫生间还可以去附近的公共厕所，但没有厨房和洗澡的地方这可难住我了。情急之下，我决定在此平房后面自建一间小屋。没有砖头怎么办?我和她就在校园内的已拆迁的旧房址上收集废旧的殘断砖块，又去购买油毛毡、大竹子和铁线，经过三天三夜的突击操作，终于盖成了一间七、八平方米的简易房子，基本上能解决了煮饭和洗澡的场地问题。这间小房紧挨原房后门，三面是残砖砌的墙，房顶用油毛毡盖的，防风雨避日晒完全没有问题。我从来没有建筑的经历，也没有半点建筑的技术与经验，情急之下，仅凭我的观察和发挥我的思考能力，也能自建一间小房来。使我深受感动的是，在这种困难情况下，她没有任何埋怨情绪，没有忧郁和生气，没有对我唠叨，完全支持和配合我的一切主张和行动，还挺着大肚子跟着我去收集建材。这对于一个临产的孕妇来说是多么不容易啊！
那些年头，我父母和弟妹们都还住在我老家的深山老弄里，我们每年都要回老家跟他们一起过年的。每年回家过年的时候，我们都会提前几天回去的，因为要准备好年初一到十六所用的柴火和喂牛羊用的草。因为地方的风俗，在春节的十六天内，不能再干打柴割草、磨米舂谷之类的重活了，要好好过年，只做些探亲访友、接待客人、祭祀山神土地家先、做各种美食之类的轻活。我是家中弟妹的老大，回去是要干重活的。我上高山打柴，她也跟着去。她与我一同集柴、捆柴，扛柴下山，我能干的重活她也要干，完全不像是城里长大的人。虽然她从小在城市长大，没走过山路，更没爬过坳，但她跟我生活后，每年的春节甚至是每逢大事，她都带着孩子跟我回老家的。尽管这样的艰苦，可她从来没有埋怨过。就这样过了20多年，我们才在镇上买房子，让我父母搬出平原来居住，不再受那爬山过坳的辛苦。
