我又死了一回，死的不是肉体的，而是精神上的。我曾经无数次发过誓，只要活着，就努力将文学进行到底。是的，只有文学能给我安全感。写作不仅仅是为发表而发表，在这个物欲横流的社会，想达到专业的，签约作家实属凤毛麟角。现在，我计算了一下，从年少时喜欢看小人书，试着提笔写作文，到处女作刊发。直至今天，我也有约稿，有写不完的小说、散文任务。已经是二十六年，不，二十八年。这中间如果没有十年的空档期，也许，我成了备受瞩目的青年作家。
问题是我像一艘沉船被搁浅十年，十年生死两茫茫，不思量。自难忘。人这辈子有几个十年？好在，我坚持下来了。我是咬着牙，走出沼泽地带。你不知道，我一次一次陷入婚姻泥潭，那份生不如死的疼痛，你怎么会感同身受？有的女人被宠在手心里，生活在蜜罐中。我没有如此待遇，摇摇晃晃的日子，我除了要做好田间地头，灶上灶下的事情，还得扮演好妻子、女儿、母亲、媳妇的多重角色。
前半生在村子里，我以为这一生就在山沟沟度过，多少个月朗星稀的夜晚，我守着一窗月明，院内苹果树底，卧着的一匹枣红马，一地的蛙鸣，几两轻风，想象着远方，山那边的海阔天空。难道，我就这样寂寂无闻，像一棵玉米一样，被一把月牙镰收割？最后，被一捧土埋没，剩下一望无垠的孤独，我和熟悉的人，亲人，朋友，村庄阴阳两隔。渐渐的一簇簇野花荒草覆盖了我的房子，开始的时候，尚有人来看看我，替我挖几锨土，修缮修缮住宅。点一炷香，烧一沓纸。和我唠唠嗑，说一说当今国际国内局势，谈一谈婚姻，工作，个人情感。说着说着，哭一把泪。哭着哭着，又笑了。在我门口坐了很久，他将最真实的一面展露给我。不矫揉造作，不虚伪，不隐藏，很好，我在的那会儿，对方躲躲闪闪，不善言辞，不掏心掏肺。谁想得到，死了后，能放下成见，彼此开诚布公，促膝交流？是的，人最诚实的时候，应该是面对死去的人，可以把一颗心掏出来，晒一晒，缝一缝，补一补。
活着的人做不到，正如此刻，我像一只折了翅膀的秃鹫似的，躲在一个偏僻的角落，一边疗伤，一边流泪。我明白，一无所有的身体，除了可怜巴巴的文学，愿意与我肝胆相照，生死相依，再也没有偏爱和意外。
我离不开文学，就连梦里，也是文学。有人为文学丢掉铁饭碗，豪情壮志在家部门造车，结果一个月的稿酬不够日常花销。喜欢文学，理性的去做。如果文学的收入不足以养家糊口，先谋生，然后谋文学，谋爱。我写作，完全是业余来搞。不会感性到放弃很不错的工作环境，投入写作。比如，我在工作间隙，利用一部手机写。下载一个文档，在文档完成初稿，夜里，世界安静了，打开文档，重新阅读，修改，完善，定稿，投稿也得谨慎。周六周日杂志社，日报社放假，编辑，主编休息。勿投，投了也被当成垃圾被清理。投稿是有时间性的，周一上午到周五。这个时间段是编辑们的工作日，他们大多会查收一下自然来稿。事实上，在快节奏的城市生活中，没几个编辑收看自然来稿，据我观察，有几家大型杂志和报纸，还有良心，一直秉承公正公平的态度，对自然来稿，底层写作者给予一片蔚蓝的天空。我发在《北京文学》的两篇文章，就是自然投稿。我不认识编辑，走得最远的路是医科大附属医院，是老刘打过工的几座城市。中国的人情很重，文学圈有文学圈的江湖，几年前，我的一个短篇小说发在某省刊，因投稿时，我先投的那家三个月没给我消息，我转身投了另一家。后投的那家把我作品发了，还加了编者按，要了我的近照，个人简介。这件事我不想让更多人知道，也就封锁朋友圈，不想被编辑们认为一稿多投。越怕什么越发生什么，不久，我这篇小说在初投的那家刊登了。刊登之后，不知哪位神仙，将此事透露给那家杂志编辑，可想而知，被兴师问罪了，并在三年的时间内，对我的作品进行封杀，时来运转，去年，那家杂志换了主编，我学乖了，不一稿多投。首发立即给编辑，关系缓和了，杂志也有我的一席之地。
过来人都知道，大刊大报千万不可一稿多投，必须是一稿专投。这和爱情差不多，双方做不到用情专一，朝三暮四，见异思迁，肯定完犊子。文学也一样，大刊有大刊的要求，市级刊物，县级刊物，区级刊物，不在乎是否原创首发。我吃过这方面的亏，想想都觉得亏大了。有一篇征文稿子，我同时投了两家，一家先结束的征文，我的作品获三等奖，得七百元奖金，人家上网一搜，见不是首发，取消我的获奖资格。另一家也得奖了，优秀奖，奖金五百。我一上火，嗓子疼，牙也凑热闹。左边脸疼得肿成发面馒头，左边牙刚消停，轮到右边，喝口水都塞牙。
教训多了，也记住了。猪八戒记吃不记打，我比猪八戒好一点，我怕呢。点灯熬夜，费力扒瞎的写一个稿子，累死几千脑细胞不说，写作不就是想发表吗？不想发表写作干什么？消遣？不不不，我说过，我很理性，赚不到米，我不写。当初，没挣到米，和老刘打了无数次架，打嘴架，我输了，我干不过老刘。他说，写字能当米，当馍吃，你就写。你什么也写不来，写个屁，放屁还有臭味。我不狡辩，我拿什么狡辩？后来，我的文字兑换钱了，老刘这厮也不叫嚣了。男人物质，女人也是。不谈物质，谈什么？谁谈爱谁输。输得一败涂地，血本无归。不信，你试试。
我喜欢文学，也下定决心，余生爱财爱己，风生水起，折一处小院，一间房子，一台电脑，一杯茶，一轮明月，一缕风。和一摞书，文学相偎相依，长相守，听着风一下一下翻着书页，闭上眼，感受月光带来的星辰大海，云卷云舒，花开花落，去留无意，淡然处之。
这家伙太懒了，什么也没留下。
