一
溪边一棵树。树顶一条路。路旁一座房。房里一个人。
人是女人，名字叫陶花，是我堂叔的媳妇，我叫她婶。
婶是瑞安人，海边出生，水里长大，身材窈窕，明眸皓齿，犹如海上生明月。操一口波浪腔，说起话来，珠圆玉润，舒缓而辽阔。有文化，会拉琴，会唱曲，是个一顾倾人心，再顾倾人庄的妙人儿，人称舟浦头枝花。叔叫王聪勇，五官端正，心灵手巧，是个篾匠，脑袋很聪明，人却只聪不勇。不知咋的，好端端的一个男子汉，他平时在村里总是显得比别人要矮一等，夹着尾巴做人，唯唯诺诺的，没一点血性。
一只窝囊的山雀儿，居然娶了个美人鱼当老婆，怪不？
于是，她们的婚姻就成了一个谜。大家纷纷去猜，猜来猜去，最后成了众说纷纭。有人认为：她是被叔拐骗来的。有人认为：她俩本就属于亲戚加娃娃亲。还有人说：她是被叔用大把钞票买来的。其实吧，大家说的都沾点边，就是不全面。真相是——婶确实是叔的远房亲戚，但并非娃娃亲。
那年夏天，叔去婶家补篾簟，恰逢她家里遭大祸，正值坠入深渊。谁能想到呢，婶的父亲居然是个潜伏在大陆的军统特务，被公安逮住一枪爆了头。她去野外收了尸，却迟迟难以下葬。结果，是由叔出的钱，才了结了此事。叔回家前夕，对婶说：表妹，你还是嫁给表兄吧。婶从未到过舟浦，不知深浅，有些忐忑。叔这人有个特点，他在村里是枚虫，到了外地就是龙。他哄道：我家住在大江边，我爸是个大官头，我是个大篾匠，赚大票子，住大房子，走大街路，吃大米饭，你一个特务囡，像我这样的人，你不嫁还想嫁谁？他说相声似的，一连说了“七个大”，立马就把婶整蒙圈了，咬咬牙就和叔睡在了一起。
不曾想，一来到舟浦，她的肚子都悔青了。叔所说的大江，竟是条遇旱则涸、遇雨则涝的”蓑衣坑”，雅名柳溪，窄窄浅浅的一弯水。溪边有墙坎，鹅卵石砌的，两三米高，坎上踏步斜跨，没有柳，惟有一株老桃树。所谓的大街路，是一条随水蜿蜒的石头路，一米多宽，凹凸不平，遇到条狗，都要挤着走。屋是一斗小黑屋，地面筑乌泥，顶上盖青瓦，矮矮的，沉沉的，像座荒凉的小庙。最可笑的就是所谓当大官的公公了，他竟是个富农，而且早就骑着灰鹤富到天上去了。
不过，婶还是挺有良心的，即便是被叔忽悠得想上吊，也没怨恨他。她说这是自己的命。唉，生米煮成熟饭了，还能咋的呢。这些事，我是后来从母亲口中得知的。对此，我坚信不疑，因为在村里，婶唯独与我妈最亲。
二
婶嫁到舟浦的次年开春，叔只身去了江西。他答应婶，要去赚很多很多的钱，给她盖一座大房子，让她过上好日子。临行前，他领着婶特地来我家辞行。
叔说：阿嫂，我不在家的日子，阿花就交托给你照应了。
我妈迟疑了一下，看了看叔，又看了看婶，意味深长地对婶说：做女人难呀，臭了，会招苍蝇，香了，会惹蜂蝶，要想落个好名声，全靠自己呢。
婶红着脸说：嫂子，我懂了。
舟浦是个古村落，风光秀丽，人丁兴旺，美中不足的是物既不华天也不宝，是个处在山中小盆地上的穷窝子。村里的女人，不仅要负责家中的织，还须到田地里耕，全是苦瓜命，比青柿子还要涩。但婶是一个例外。她除了在家里养养小鸡，到屋边种种小菜，从来不须去种庄稼，因为叔会赚钱，她不差钱。人家的柴禾都是自个到山上砍的，她家的炊烟是用钱买的，人家的粮食都是靠工分赚的，她是拿钱换的。人们都说，她是全村最幸福的女人，在家脚抖抖，吃喝不用愁。
婶是一个下凡的仙子，在村里如同鹤立鸡群，格外惹眼。这样的人，是很容易让人想入非非的。
她的出现，在刚开始的时候，有人欢喜有人忧。欢喜的，是心野的男人，发愁的，全是没自信的女人。意外的是，时间一久阴阳便反了个背，女人们慢慢地喜欢上了她，男人们则渐渐暗恨起了她。婶家的门，只为女人开放，男人的脚，门槛都不让进。她终日把自己关在家里，平时几乎足不出户，不食人间烟火似的，按现在的话说，是个地道的宅女。也许是缘份，婶却会到我家里来串门，隔三差五的。她一来，就会坐在纺车旁，扩起线股，帮我妈缠棉线团儿。缠完线，便开聊。她俩待在一起，总是有说不完的悄悄话，一件不咸不淡的小事，也能说个大半天，聊得开怀大笑。
婶特疼我，她每次来，总是夸我长得好看，机灵，还给我纸糖儿，说：嫂子，我以后若是生娒，如果长得像亮亮就好了。我妈说：狗亮有什么好呀，天天就知道哭，还会流鼻涕吹灯光笼。婶蛾眉一扬，说：哪呀！亮亮虎头虎脑的，多像一只小老虎啊！然后她摸着我的头：你说是吗，亮亮，我的小月亮。在村里，谁都叫我狗亮，包括我妈，惟有婶，称我是亮亮，我觉得婶比妈还要好。
婶会打一手好毛衣。我十岁生日那天，她给我送来了生日礼物，是她亲手织的：一件毛线衣，一顶小绒帽。那件毛线衣是彩色的，一圈蓝，一圈白，穿在身上像熊猫宝宝，漂亮极了。那顶绒帽更漂亮，是天蓝色的，有着尖尖的顶，顶上缀着一个毛茸茸的小红球。婶把小绒帽往我头上一戴，拉着我的手问：喜欢吗？我说太喜欢了。她又问：你喜欢婶子吗？我说喜欢。她瞧了我妈一眼，说：亮亮，你拜婶子当亲娘（干妈）咋样？这事来的有点突然，但我毫不犹豫地说：好的，亲娘。从此以后，婶就成了我的干妈。
当时，别看我小，心里却长有了小眼睛，我之所以答应得如此痛快，自有我的道理：一来是看上她溜溜的美，二来是看上她溜溜的话，三来是看上她溜溜的好啊！至于她是个戴黑帽的特务囡，是我长大后才知道的。
三
自从认了亲娘，我的唇上就再也不挂鼻涕了。她一来我家，就会把我搂在怀里，用脸贴我的脸。她的脸红润细白的，像桃花一样美丽，我怕弄脏了她。
一日黄昏，我妈说：你亲娘家里闹贼了，她胆小，一个人不敢睡，你去陪她。我说：闹贼应该叫我爸去呀，我这么小，打不过贼呀，贼能怕我？妈一愣，莫名其妙地红起了脸，厉声喝道：瞎说，你爸又不是你亲娘的亲儿，你要是不去，谁去！我想，是这个理，遂背起小书包，临了没忘捎上那杆平时用来玩耍的红缨枪。我家距婶家不远，出了老屋的门台，沿着溪边的石头路走百来步，就到了。
婶看到我，喜出望外，一进门就问我饿不饿？我说好像有点儿饿。儿时的我，正遇困难时期，扁瘦瘦的小肚子里满是闹腾不休的大饿虫，饥饿感比来自北方的狼还疯还狂。她“哦”了声，点亮灯，把我的书包放在桌子上，说：亮亮，你先把作业做好，等会亲娘就给你煮鸡蛋。她家的灯，是习字灯，带灯罩的，很整洁，不会冒黑烟，比我家的小油灯，明亮多了。
这是深秋，季节即将入冬。一钩弯月，白白的，像一把银镰挂在窗外的桃树梢上。天上的星，麻麻的，像三伏天的冰雹落在柳溪的水潭里。夜风吹过屋顶的瓦垄，呼呼呼，轰轰轰。几声狗吠乘着月色传来，汪汪汪，汪汪汪。偶有夜行者从路上经过，走得慢的，笃、笃、笃，走得快的，笃笃笃。舟浦之夜，万籁俱寂。我趴在桌子上写作业，婶坐在我的边上打毛衣，相安无事。
咚咚咚！突然，一阵敲门声骤地响起。我吓了一跳，以为是贼来了，毛孔一耸，就滑下凳子想去拿红缨枪。婶拽住我，问：你拿枪干嘛？我说：贼来了，我拿枪戳死他。她“嘘”了声，说：天还早，不是贼，贼是不会敲门的，你只管安心做作业。咚咚咚！敲门声刚停下，又响起。婶朝门口喊：谁呀？门外答：是我，找你点事。婶说：有事明天再说，请回吧。门外说：是要紧事，你开开门。那声音是压低说的，很轻，但还是被我听出来了。我见婶仍然坐着不动，就说：亲娘，你把门打开吧，这是孔德公呢。孔德公是四面屋人，年且六旬，穿中山装，梳大背头，戴副眼镜，会写对联，会打算盘，是舟浦的绅士。婶犹豫了一下，过去把门开了。孔德公像一道闪电，溜了进来。他看见我在，一愣，没理睬我。
婶说：阿公，啥事？
孔德公眨巴眨巴眼睛，讪笑道：急啥，我还没坐下呢。
婶没有请他坐，他也不客气，自个端了把椅子在婶的对面坐了下来。他摘下眼镜，双目往屋里巡逻了一番之后，就在婶的身上定了神。不一会儿，他透气不顺了，样子也变了。平时，他看人总是笑眯眯的，没有颜色，如同慈暖的阳光，而这时，他的眼神是绿汪汪的，比夏天的庄稼还绿得邪乎，里面似乎还飘忽着两团鬼火，煞是瘆人。我觉得很奇怪，孔德公这是咋的了，难不成他是夜猫子转世，在婶的这个仙女面前原形毕露了。
婶说：有事请说，没事就恕我不留客了，你一个男人，大晚上的，到我一个女人家里，不好。
孔德公拿眼睨她，说：咋没男人呢，狗亮不就是男人吗？
婶说：亮亮不一祥，他还是一个小孩，是我的亲儿。
孔德公沉吟片刻，甩了甩大背头，眼神从诡异恢复到正常。他一本正经地说：不跟你啰嗦了，说个正事，你家的菜园坎塌了，我不要钱，今夜只讨一壶酒，只要你陪我喝上几杯，过几天我就帮你砌好，行不？
我一听，惊得合不拢嘴。这可是天大的新闻啊！要知道，孔德公是村里的太上皇呢，他要帮婶砌墙，这不是皇帝老子自降身价给丫头做奴才吗，真是太难得了。我想婶肯定同意。不料，婶一点也不领情，她不卑不亢地说：谢谢了，阿公，砌墙的事，已经有人了，就不劳烦你了。
孔德公听了，有点沮丧，他夹着眉头，还想说些什么，又止住了。他毒毒地盯着婶，婶没搭理他，遂拍了拍屁股，伸出脑袋朝门外瞄了瞄，扬长而去。
四
做完作业，吃了两个荷包蛋，洗涮之后，我们上床睡觉。
床是洞床，古色古香。被是棉被，很暖很香。我们共一个枕头，婶睡外面，我睡里侧。婶伸出胳膊，垫在我的脖子上，勾着我的脑袋。她的胳膊很白，雪白，晶莹，透亮，如春天的白瓷笋，如冬日的白萝卜。刚躺下的时候，我睡意未浓，就与她说话。我问：亲娘，你想请谁来帮你砌墙呢？她说：你猜猜。我说：是碎囡表叔吧。她“嘻”地笑出声来，勾了一下我的鼻子：真聪明。
跟我家一样，婶家也有自留地，山园用来种番薯，水田用来种稻子。她自己不会干农活，但一点也不碍事。不是吹，村子里有许多人都想帮她干活呢，为的是能与她来一个近距离接触，能闻一闻她的仙气，聊上几句耳头夹辣的话。可她不愿意，就认定一个人，三退屋的碎囡表叔。表叔是个老光棍，一人拥有俩绰号，一曰“三寸丁”，一曰“满天星”。他身材矮小，一脸麻子，猥琐，好酒，酒醺时爱说些浑话，喜欢到女人家帮工。
开春，表叔帮婶梨田。晚上吃饭，半壶糯米酒下肚，他泛着一脸红芝麻说：阿花，你的田真好梨。婶不知其中玄机，应道：当然，那可是水头田呢。他说：那田水一点都不冷，暖暖的，烫人。婶说：瞎话，春水怎会烫人呢？到了插田，表叔说：阿花，你的田真是好插，软软的，插得我全身的骨头都酥了。婶终于悟到了，脸上蓦然升起一缕红霞，她不搭腔，管自给他添上酒，堵住他的嘴。每次吃饭，婶都叫我去陪。一次，碎囡表叔拿我开涮，说：狗亮，你吃过你亲娘的葡萄吗？我说：亲娘哪有葡萄？他说：有的，是紫葡萄，汁水甜甜的。婶听见了，就拿眼白他，嗔道：叔，你再这样没大没小，我可真生气了。他不再说了，咧嘴笑。表叔这个人，人丑心不丑，嘴黄心不黄，是个闲人，也是个可怜人，婶从不跟他生气。
我想着想着，就不知不觉地就睡着了。
不知过了多久，我醒来了，是被婶的尖叫声惊醒的。当我睁开睡眼的那一刻，借着月光，我发现婶已坐起来了，她的肩膀在颤抖，手中拿着剪刀，朝床前的一个影子吼：滚！快滚！我大吃一惊，“哇”地从床上弹了起来。我的妈耶，贼果真来了！我想跳下床，去拿红缨枪，但身体哪里还动弹得了。那个影子很高大，像一根巨木，又像一头黑熊，眼睛闪着绿光，我一看，脑袋就炸了，手脚几乎失去了知觉。好在嘴巴仍听使唤，我放声大哭：妈！爸！贼来啦！你们快来呀！快来捉贼啊！想不到，那影子见我又哭又喊的，晃了几晃，就不见了。
次日回家，我把昨夜发生的事一五一十地说给妈听。妈告诉我：孔德公是热心肠，你到外面不要瞎说，夜猫子转世的事，半句也不能提。妈问：那个人影是谁的？我想了又想，说：我没看清楚，好像是“秧地鸭”，也好像是“老威头”。妈听后，叹了口气，说：你没看清楚，就不要乱猜了，就当作啥也没看见，记住了吗？我点了点头。秧地鸭是舟浦的头号浪荡子，一肚坏水，又会武功，在村里横行霸道，无人敢惹。老威头是大队长，相当于现在的村长，在村里随便吼一声，老天都要抖三抖，更是了得，这两人，得罪不起。
我妈问完话，便自言自语开了：这可咋办呢，这可咋办呢。过了一会，她说：你去一趟小舅父家，把那条大黄狗牵来。
我小舅父家里有两条狗，一条黑的，一条黄的，黑的叫狼仔，黄的叫虎子，跟我很熟，关系不错。我特喜欢虎子，它高大，健壮，灵敏，非常凶猛，像真老虎似的，又听人指挥，我特喜欢。当日，我就去牵来了虎子，送给婶看门。虎子到了婶家，头几夜它还是“汪汪汪”地叫个不停的，没过多久，它就不叫了。我问婶：虎子是不是偷懒了？婶说：才不是呢，是贼怕了。我说：贼怕狗？婶说：虎子比真老虎还厉害，贼能不怕吗？
