2025乙巳新春，注定潦草落幕。
甲辰龙年腊月二十三傍晚时分，当呼呼劲吹的西北风渐行收敛它狂暴的脾气，一袭阔大的暗黑色幕布也卷没了这一天的最后一缕光明。暮色苍茫，街道两边的霓虹灯次第亮起，如点点繁星，为即将莅临人间的新春佳节营造出浓郁的喜庆氛围；清脆响亮的鞭炮声和“二踢脚”（北方方言，一种爆竹）蹿上半空时炸裂的钝响相互交织，仿佛正在演奏一曲激昂澎湃的迎春序曲。期间，偶有礼花绚丽绽放，像是将夜空妆扮成了头簪五彩花朵的俊俏姑娘。
这一天，是民俗中送灶王爷的日子，早已备好年货的人们，都在满心祈愿灶王爷飞升天庭之际，能在玉帝面前多多美言几句，也好赐予人间多福多寿、幸福美满。
然而，与外界的红火热闹迥然不同，一套三室两厅的老旧住房，却冷清得令人窒息。
这是建造于二十多年前的一栋单元楼。它就像一位风烛残年的老者，在时光的慢慢侵蚀下尽显沧桑——熏黄的吊顶、脱落的墙皮、磨损的地板，无不诉说着岁月的无情流变。客厅天花板上，一盏多年未曾擦拭的旧式吊灯，就像这位老者困顿的眼眸，散发出朦胧而颓丧的微光。楼宇门对面，老岳父右手拎着拐杖，将整个身子深埋进沙发里，脑袋低垂，默默打着盹儿。他的头发已然掉光，光秃秃的头顶上，奇形怪状盘踞着几片枯树皮般的瘢痕；一身暗蓝色的棉衣棉裤，松松垮垮包裹着他臃肿的躯体，看起来有些笨拙，而衣服上深深浅浅的褶子，让他愈发像是一株虬枝横斜的老松，倔强而孤独地抵御着岁月的严酷风霜。
阳台上，一团团水蒸气袅袅升腾，朦胧了窗玻璃，洇湿了旧屋顶。妻的身形隐在其中，仿佛一幅浓淡相宜的水墨写意画。然而，整个屋内的空气却粘稠而沉重，像凝固一般。这当口，我只想出去透透气，抑或感受一下新年将至的喧腾氛围。可是，老岳父剧烈的咳嗽、将浓痰吐进痰盂的轻响，以及他不慎踢翻痰盂的撞击声，犹如一道道绳索，硬生生牵绊住我想逃离的脚步……
妻弟兄姐妹六个，大哥年逾古稀，作为“老疙瘩”的妻也已半百。早年，岳母因病去世，独留下岳父困守在这狭小逼仄的老宅里苦度光阴。时过境迁，鲐背之年的老岳父无论吃饭、睡觉、洗漱，还是去卫生间，都需要儿女陪伴和照料。然而，六个儿女中，除大哥、大姐和我妻，与岳父同住在这座小城外，其余三个子女都在外地工作，根本无暇顾及老岳父的生活起居。若是平日，身边的三个儿女尚可勉强应付，可时逢年关，每个家庭背后都是一大家子，都有数不清的事情要做，又有谁能“全天候”陪伴在岳父身边呢？只不过，因妻与娘家住得最近，照顾老人的重担大多落在了她的肩头。
从腊月二十三到除夕，妻如同拧紧发条的时钟指针，一直困在娘家与自家围成的表盘里反复旋转，似乎，唯有这根发条铿然崩断，才能止住她奔忙的脚步。虽说两家同住在一栋楼里，不过隔着一个单元，然而，下二楼爬四楼、下四楼再爬二楼，每一趟下来，都足以让她腿脚酸麻，每走一步都尽显疲态。
很长一段时间，老岳父的身体如同他那座年久失修的老宅，即便每片砖石都在悄然老化，倒也无甚大碍，然而，刚进腊月的某一天早晨，老岳父起床时不慎摔倒，竟使他的性情突然变得古怪起来——原本性格刚强、做事果决的他，一夕之间变得孩童一般粘人，甚至，整宿不眠不休地闹腾。譬如，他常常在床上躺卧不到十几分钟，便嚷嚷着睡得不舒服，要到沙发上小坐一会儿；可是刚在沙发上打个盹，便又吵闹着非到床上睡觉不可。或许，对死亡与生俱来的恐惧让他倍感孤寂，也让他倍觉胆寒；又或许，在失去自身掌控权后，他正试图通过操控他人来重建他作为父亲的绝对权威。关于这一点，没人知道其中的缘由，也无法做出任何合理的解释。但不论出于何种原因，经他这么一折腾，负责轮流陪侍的儿女们任谁也无法睡个囫囵觉，且一个个被名为“孝道”的一道缰索牢牢困住了身心。
好些日子，妻总是傍晚时分在家里草草吃完晚饭，尚来不及收拾残局，便心急火燎返回娘家。次日，曙色初现，才会眼圈乌黑，拖着沉重的脚步返回家中。白日里，妻合眼歇息没多久，便需再次奔回娘家，接替一夜未眠的哥哥或姐姐。
当然，这段日子，为有个照应，我和儿子也几乎每天都在岳父家吃饭。虽说，在岳父家和自家并无多大差别，可作为女婿和外孙，在他人看来，终究是“外家人”，长时间赖在岳父家里蹭吃蹭喝，总归有些不自在。可我们父子何尝愿意如此，只不过老岳父近乎顽童般的执拗与任性，不止霸占了妻的大量时间和精力，而且，在不知不觉间，也将我们父子裹挟其中罢了。
不知为什么，愈到年关，老岳父的饮食口味变得越来越刁钻，越来越挑剔，这让妻在做每顿饭的时候，都得倍加细致用心。倘若稍有差池，都会招致老岳父的强烈不满。
除夕之夜，妻依旧在厨房忙碌着，不经意间我看到，她鬓角新生的白发隐隐泛着银光，而她眼神中那一丝难以捉摸的黯淡，也如同风中即将熄灭的烛火一般摇曳不定。
与儿子慢慢将岳父搀扶到餐桌旁坐下，妻在白瓷碗里盛着十几个饺子，将碗轻放到岳父面前，又小心翼翼把筷子递到岳父手里。
“爸，尝尝味道怎么样，合不合你的口味？”她低声询问，声线中似乎带有一丝怯意。
老岳父右手抖抖索索，夹起饺子轻咬一口，鼓胀的腮帮子似乎在反复甄别饺子皮的厚薄、馅儿的咸淡味道。突然，他停止咀嚼，圆睁的双目死死盯着碗里的饺子，紧接着，一个骇人的动作着实让我们吃了一惊——猝不及防间，他愤然挥动衣袖，一把将碗筷全部横扫到桌下。伴随白瓷碗滚落后瞬间破碎的脆响，他以一种近乎崩溃的腔调嘶吼道：“皮太厚，馅儿的味道也调得不好，这哪是给人吃的？给猪吃还差不多！”
此刻的他，完全就是一个不可理喻的暴君——瞪大的双目、抽搐的嘴角，无不宣泄着他内心的狂躁与愤懑。
这场景不禁让我心头一紧，恍然意识到，这座老式的单元楼，不止禁锢着九旬老人衰朽的躯壳，也给这个时代蒙上了一层家庭伦理的浓重阴影。
儿子没有言语，一向性情内敛的他，只在短暂的惊恐之后，便低头走出了餐厅。当他的母亲尚在惊愕之中还未回过神来时，他已从卫生间取来笤帚、簸箕，默默帮他母亲收拾完了这个烂摊子。
好容易捱到回家，在按下照明开关的那一刻，一道暖黄色的灯光如同温和的镇静剂，暂时抚平了我紧绷的神经。然而，当我站在玄关，凝视着儿子高高瘦瘦的背影，蓦然惊觉，或许二三十年后的今天，孑然独立于屋内的一个中年人，也必定精神萎顿、神色憔悴，而我和妻子，也无疑会成为他脊背上无法卸下的累累重负。
与岳父儿女成群不同，出生于上世纪六七十年代的我与妻，到婚育年龄时，适逢实行“计划生育”这个基本国策，在严格“一胎化”的大背景下，膝下唯有此一子。倘若某一天，无论我或妻，熬到老岳父那般境地，我们该如何自处，又该让孤零零的儿子如何应对？
曾看到一本书中这样写道：“在逝去的年月里，那些遭逢严苛‘一胎化’政策的中年人，谁的未来不将潜藏着一场场腥风血雨？谁的晚年不将是初冬的最后一片枫叶，顽强地在寒风中保持仅有的一丝血色！”或许，电影《爱在记忆消逝前》里约翰和艾拉的结局，终将会成为我们无法逆转的宿命！每每思及此处，我的后背不禁生出阵阵寒意，甚而，对这无情流逝的岁月心生诸多莫名的恐惧与骇怕……
在我零零散散即将写完这篇文字的时候，春节也在偶尔炸响的爆竹声中渐渐滑向尾声。
正月初六，阴天。窗外，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会坠落。天气预报说，一股强大的西伯利亚寒流来袭，近日本地大风降温，还有零星小雪。
这天早晨，妻子破天荒睡到天光大亮。当我陪她踏进岳父家门时，她的大哥、大姐早已嚷成一锅粥。
“哎呀，又一宿没合眼，我实在有些扛不住了。再这么下去，非把我拖垮不可！小妹，你来得正好，大哥也在，咱们三个合计合计，请个保姆伺候老爹吧？”
大姐一个人蜷缩在沙发一角，脸色有些发黄，前额的几缕乱发也几近遮蔽她的双眼。她似乎睡意未消，仍在接连打着哈欠。见妻进门，她迫不及待跟妻打招呼，然而，听得出，她的声音又轻又低，怯怯地，像是在试探。
“不行，绝对不行！外人哪能像自己的儿女一样尽心？老爷子现在这个样子，我怎么能放心交给外人？大妹你想，在家雇个保姆，跟把老爷子送进养老院有啥区别？我可不想让街坊邻居戳脊梁骨！”
大哥岿然立在客厅中央，腰杆拔得笔直，仿佛在彰显他身为长子的威严，又似在无声宣示他该有的责任与担当。我知道，大哥行伍出身，骨子里早已浸透“光伟正”的基因，即便退役多年，依然保持着军营里的一贯作风，更何况他认准的事儿，又有谁能拉回头呢？
此刻，他的话更像他惯用的一把利刃，“咔嚓”一声斩断了大姐的话头，口气里没有丝毫商量的余地。
“你又不是没听说过保姆虐待老人的事！老爷子生养咱们姐妹六个，不容易，到头来还要雇佣保姆，这哪里像话嘛。”
大哥的语气稍有缓和，其中不乏讽刺意味，然而，我依然感觉到，在捉襟见肘的现实和困境面前，他的话术，多少有些苍白，又是那么无力。
“不当家哪知柴米油盐贵？大哥，你倒说得轻巧，那你连着陪几晚上试试嘛。”
大姐有些激动，止不住干咳了两声。因感冒尚未痊愈，她说话时依旧带着浓重的鼻音。
“如果怕外人笑话，又不想让老爹拖累你，那就晚上请保姆吧，白天还是我和小妹轮流伺候。”大姐无奈叹口气，又提出一个折中意见。
“大姐，这可不行！我明天就要上班了，哪能白天和你轮班？要是不雇保姆，晚上还要我来守夜，身体哪能吃得消？”
一想到初七日单位就要开工，妻有些着急，话语中带出几分焦躁与不安。
“小妹，你也别急眼，你二哥和二姐、三姐都在外地，帮不上忙。这些日子，就数你和大妹最辛苦，我咋能不知道？唉，实在不行，那就先找个保姆试试？”
说完，大哥不觉后退一步，双手来回搓动着，好似做出这样的抉择，很是让他为难。
“至于工钱，估摸不低，你俩等我电话里跟二弟和二妹、三妹商量后，咱们兄妹一起凑吧！”忽然，他举起手臂用力一挥，像是快刀斩乱麻，一锤定音。
恍然间，一缕晨光穿破云层，一头扎进客厅，明晃晃的，将地板缝都照得格外明晰。借着这道光，我再次端详妻削瘦的脸庞，竟发现，在那些纵横交错的褶皱里，早已蛰伏五十年时光悄然消磨的痕迹。
晚上，妻回来告诉我，保姆倒是找到了，双方商定，月工资5000元（在北方小城，这已经不低）。然而，当那个六十多岁的老妇人一听说整夜都不能合眼，任凭工钱多高，任凭妻的哥哥姐姐再三央求，终是没有答应。妇人的理由很简单：人可以少吃一两顿饭，可让人整夜不睡，任谁能受得了？！
请保姆的事终归不了了之，但我深知，关于岳父晚年的这一场战争，弥漫的硝烟何时才能消散，恐怕，没人能够知晓……
元宵节晚上，月色如水，一泻而下的银光静静笼罩着这栋老旧的单元楼，却难以洞穿一扇紧闭的窗户。我独自站在阳台，记忆如同老式放映机里的胶片，断断续续闪现出我与妻第一次在老家看烟花的情景。那时的我们，十指相扣，满脸洋溢着对未来的憧憬，甚至，天真地以为爱情可以战胜一切，但我们哪里会明白，在漫长岁月中，生活终会将所有的浪漫和温柔，一点点碾压成琐碎的残渣。
岳父依旧偎在沙发里打盹，妻照旧一个人默默收拾餐桌上的剩饭剩菜，洗涮那些凌乱不堪的碗筷。灯光下，望着她忽而拉长忽而缩短的身影，我忽然明白，所谓晚年的“腥风血雨”，并非某个惨烈的瞬间，而是日复一日、年复一年细碎的消磨，就像屋檐下的青石板，终会在雨水的反复侵蚀下，渐渐凿出一排排细密的深坑……
花灯映圆月，万家共此时。随着一声爆响直冲耳膜，远远望到，又一束礼花嗖的一声蹿上半空，刹那间，如孔雀开屏，似鲜花怒放，在浩瀚夜空粲然绽放，像是将混沌天地再次妆扮成了簪花的俊俏姑娘。
