不知是什么鸟儿的叫声，一遍一遍透过窗户传达给我，这是凌晨四点零五分，我的灵魂醒了，身体还在床上。床头柜躺着一本书，知名作家孙惠芬老师的新作《紫山》上一卷，书页翻在第一章的第六页。显而易见，昨晚我就着人间的几两清风，一弯象牙月都这部书了。我读得很认真，很投入。以至于我忽略了正在电磁炉上炖着的半只鸡，闻到焦糊的味道，我才幡然醒悟。我大喊了一声：我的鸡肉！扑了过去，关掉电磁炉，白条鸡变作黑炭，幸亏是不锈钢，否则，锅底会被烧没了。我沮丧地看着一堆黑炭，拿起筷子扒拉了几下，谢天谢地，尚有几块鸡肉没完全被烧焦。我数了数一共有八块鸡肉，一个鸡头可以吃。老天待我不薄，给我留一部分，我从壁橱取来五年窖藏的陈香酒，斟了一杯。
坐在靠窗的茶几，窗前是一片银白色的月光，窗开了一巴掌大的缝隙，我请星辰以及时断时续的鸟鸣，陪我喝酒。你问我寂寞吗？我孤独吗？我的回答，一句话：都在酒里。我和你不一样，或许在某种程度上，同是天涯沦落人。比如，摇摇晃晃的日子，过着过着就将另一半，活成最熟悉的陌生人。每天，我自漫长的暗夜苏醒，醒了之后，我望着宽大的床，感到前所未有的迷茫。
婚姻究竟是什么？围城男女和我们如出一辙？硬生生成了最熟悉的陌生人。没了交流，懒得说话。一张桌子吃饭，唯有牙齿的咀嚼声，吧唧吧唧，沙沙沙，咔嚓咔嚓……碗筷交响曲，遥控器一个一个换频道，埋着头冲着手机笑，夜深了，各回各屋，各做各梦。甚至，单方付出，连AA都不存在了。那些至亲关系，渐行渐远，偶尔联系，有一朝，恍然一梦，什么时候来过？又什么时候走了？曾经热烈的互动，眼下门可罗雀，冷清无比。两个人，不同的纬度，走到一起，经过磨合，时间的更替，春夏秋冬的轮回，不知不觉有了沟壑，不能简单说是沟壑，严格意义来说，人与人相处，最好的方式：不远不近。有人说过：走得最近的人，会是一场灾难。亲情，友情，爱情皆如此。老家有兄弟二人，多年里因地界，大动干戈，反目成仇，不念手足之情，把祖宗八代请出来走一遭，就差没举起刀杀人。我离开南河十几年，有关村子里的人和事，父亲母亲告诉我的。
现在，我回一趟村庄，就疼痛一次。挂在屋檐底的农具，和风干的玉米穗子，一条条咸鱼一模一样。缺乏生机和灵性，我伸手摸一把，再摸一把，它们毫无知觉，冷冰冰的。我羞愧难当，终究是我辜负了农具，村庄，乃至村子的一草一木，一山一水，一处稻田，一道高坡；一座桥，一只鸟，牛羊群。我清醒的意识到，南河不属于我，虽然这里睡着我的列祖列宗。从我转身的那一刻起，南河屯注定是我的一种记忆。它像一条活在泥土里的蚯蚓，在我内心的大平原暗流涌动，时不时的掀起生长在我体内的乡愁。
前几日，有人劝我，老了，落叶归根，不妨回归村子，拉上网线，买一台贵一点的平板电脑，房间里装一个洗澡池，安上取暖器，有撂荒的地块，捡几亩，种玉米，水稻，药材，也种一院子青菜，水果。养一群鸡，几只鸭，几头猪。房前屋后，栽桑养蚕。中途下车了，就不组建家庭。一个人不香嘛？凭什么两个人过？遇不到满眼是我的人，宁肯单着，也不委屈自己。提供不了情绪价值，也给不了物质，你一个人扛下生活的辛酸苦辣，留他何用？绕了星球转了一圈又一圈，我想说得是，我有个习惯，清晨三四点，准醒了。醒了再也睡不着了，对，鸟鸣。你描绘的鸟鸣，清脆悦耳，典型的人类唤醒器。麻雀，喜鹊，布谷鸟和画眉。麻雀无论在城市，抑或在村子。很团结的一种鸟，去哪都成群结队，吃大田里的谷子，糜子，高粱，也是组团进攻。一方唱罢，一方登场。麻雀也不客气，你愿不愿意，它都吃，边吃边唱，啾啾啾，叽叽叽，喳喳喳，绝对是天才唱匠。我所住的华宸兰庭小区到单位十分钟，每天下楼，在小区的银杏树端，或者广场的花丛里，一株丁香树上，均有三两只，五六只，更多的麻雀，站在那儿讨论什么？我想，一定是麻雀家族的生计，我习惯停下来，听上几分钟鸟鸣。整个身心顿时轻松起来。活动活动筋骨，做个深呼吸，与麻雀对视一会儿，再上班。
过一条马路往一个巷子走，一个几十米高的烟囱，沉默不语，麻雀在上面筑巢了，成双成对忽高忽低，在半空盘旋，叫声婉转，悠扬。像大音乐家在沉浸式演奏，有几组麻雀俯冲下来，蹲在地上，觅食。四月末的青草野花正旺，我也蹲下身，妄想靠近麻雀，借这曼妙的鸟鸣，疗伤，清理清理我隐藏在身体里的伤口，我说，你和我不一样，你有人爱，有人疼，有人宠溺，摊事有人替你负重前行，我没如此待遇。那位不伤害我，已经谢天谢地了。我有必要和一只鸟，一群鸟走近，不为别的，仅仅是让我伤痛不已的灵魂，有一个栖息的码头。我没有人诉说，一个也没有。从前有一两个知音，我称为知音，我一厢情愿的认为，他们是我一路人，可以深交的人，听我说废话的人。后来的一件事发生，彻底颠覆了我对知己知音的概念。我们相约在一家小菜馆吃一顿饭，普普通通的一顿饭，一碗玉米碴粥，一盘小咸菜，两块煎刀鱼，四五枚烤土豆，仅此而已。彼此吃着唠着。常常是我在说，滔滔不绝的说，他在听。不久，他在朋友圈发更新了一则，不要把垃圾倒给别人，都不易，谁不是一地鸡毛？我当头一棒，理智告诫我，停！适可而止。那以后，我再没约，他也再没主动请。处着处着就淡了，枕边人都是说散就散，何况一杆子打不到的？
麻雀很少光顾酒业，我能近距离走近麻雀的地方，一是小区的树木，二是，那条巷子大烟囱上，巷子深处一块菜地，想来麻雀也不是谁的地盘都去，它也有洁癖，不喜欢不爱的人事物，麻雀坚持自己的原则与底线，人类有时赶不上麻雀，来得纯粹自然和谐。
喜鹊的叫声，嘎嘎嘎，有点沙哑，像醉酒的女人，不好听，不过，在村庄住了四十年，喜鹊和我一个地上，一个树冠，我没醒，喜鹊就醒了，嘎嘎嘎在院子里聒噪，有时落在窗台吆喝几声，自然而然，习惯了喜鹊的沙哑声音。喜鹊很朴实，村庄也好，城市也罢，它们的身影无处不在，人们视喜鹊是吉祥鸟，喜鹊叫，喜事到。谁家一早来了喜鹊，心情会大好。乌鸦却是不受欢迎的角色，村里人说乌鸦不吉利，乌鸦叫，就有一个人不吃饭了，乌鸦闻到死亡气息，飞来报信的。哇哇哇，呱呱呱，乌鸦的叫声，但你不能否认乌鸦的聪明机智，相比之下，我更青睐于画眉的叫声，山泉水般清澈悦耳，像极了京剧里的女角儿，唱得委婉动听，如心底落下一滴一滴蜂蜜，甜到骨髓。遗憾的是人类很难见到画眉，这种鸟神出鬼没。
大致下来，我依旧喜欢麻雀，喜鹊这两种鸟儿，它俩朴实无华，不骄不躁，不卑不亢，不慌不忙，性子稳，很好相处。
这家伙太懒了，什么也没留下。
