七岁那年，和所有小孩一样，乐颠颠地背着一个空瘪的布书包，开启了我的读书生涯。
原谅我在这里，不能写“我的学校”，只能说“教室”。其实说“教室”都是很奢侈的用词。因为我所居住的村子很小，不到十户人家，念书的小孩更少，我们都是在农户家里的闲置农房上课。
屋不大，读书的小孩也不多。但是，一个屋却坐着两个班的学生，一个一年级班，一个二年级班；一年级的坐里边，二年级的坐外边。有时，由于课桌和人数的局限，一年级的学生必须和二年级学生拼一桌。我读一年时，就曾和二年级的同学是同桌。
在那个特定的年代，条件就是如此，老师也是没有办法为之。我们这些孩子，反正怎么都行。比如我这个读一年级的和读二年级的同桌，平时我不会做的作业，直接交给同桌帮忙做。考试时，同桌也会积极地援助，这多好的事啊！
当然，我帮不了同桌的作业，但我也有自己的方式来回馈她，帮她做值日打扫卫生，分给她一些小零食，借给她橡皮擦……总之，我们之间是真的做到了互相帮助，哈哈哈。
即便在人家的闲置空房上课，其间也变换了好几个地方。最开始是在我家对面的农户那里，只需过一条河，爬一个坡，很快就到了。后来，上课的地方换到下面的村庄去了，也还行，毕竟仍是同一村组，走十五六分钟即到。
再后来，上课的地方竟然换到洪城村去了，这是别的村组，离家就远了些，应该有三里路程。
在洪城上课时，仍然是一个屋，两个班上课。不同的是，上一天，隔一天。这都不算啥，难的是要撑船去上学了，只有枯水季节才可以步行。
记忆里好像也有几次是家长撑船接送，但在天气晴好、风平浪静的日子，我们大都是自己麻起胆胡乱划着船去。
洪城村是一个三面环水的村子，他们的出行就是坐船，所以他们每家都有小木船。而我们的村子出行是山路为主，并不每家都有小船。我家就没有，我母亲也不会划船。
这就是说，去洪城村的路是没有固定的陆路，枯水季节，我们都得沿着山腰或山脚边上走，水退到了哪我们就走哪。这样的路，自然是一条泥泞之路，遇到刮风下雨时，也不知滑倒过多少次，眼泪和着雨水一起迸落。
但比起撑船上学，其实我还是更喜欢走泥路。因为随着水位的日渐消退，起初我们得从高高的山腰绕行，过几天，就能从山脚边走了。
当水位一直撤退到看不清水岸时，展现在我们面前的就是一片广袤的土地了——这无疑就是一条康庄大道。我们不用再绕了，只管选择直线行走，路程一下就缩短了许多。
最重要的不止如此。要知道，在这片被湖水淹没的地方，昔日是一个热闹非凡的凤市乡——母亲他们经常提起的一个浓浓烟火气的镇子，以至在我的心里，凤市乡已成为一个充满神秘与神奇的名词。
如今，凤市乡已消失，可这片土地还在。每次走在那松软又湿润的泥地，看着四周那高高低低的残垣，看着那些被湖水浸成铁锈色的树蔸，看着那些裹满泥浆的石头……少年的我，遥想着当年的繁盛，似乎感受到曾经的车水马龙，人来人往……那刻，我为自己能有幸踏进这片沉睡的土地，生出一种庄重的快乐、幸福和骄傲。
四十多年过去了，水库里的水再也没有退至那样了，这一辈子我也恐怕不能再走进那片广袤土地了。曾经的那一幕——已然成为我心中的永恒盛景。
（二）
说说我的启蒙老师吧。他姓杨，富楼太溪村人。那时他大概二十三四岁的样子，性情十分温和，无论我们这些学生怎么调皮捣蛋，他从未责骂过。不过，因为他有一点先天性斜颈，这使得他在我们心中的威严大打折扣，也使得我们一点都不惧怕他，甚至有时还会去嘲笑他。如今想来，当年的我们实在无知又无礼。
有一次，杨老师站在黑板前刚要讲课，一位男孩大声说，老师，我们要上体育课！杨老师说，哪能天天上体育课。当时的情形就是在那位男孩的哄闹中，我们全部跟着他跑出了教室，一起站在操场上哈哈大笑。
杨老师来到晒场，伸手去拉那个男孩。男孩毫不退缩，飞快地把杨老师的手表一下就撸下了，随即狠狠朝地上一摔……我不记得杨老师的这只手表最后如何，只知道后来杨老师给村里队长说，他不想再教我们了，他要走。
不过，杨老师最终还是留在村里，继续给我们上课。其实杨老师在教书的这几年，是非常辛苦的，平日里，一日三餐都得他自己动手做，衣服脏了也得自己清洗，住在这乡野山村，即使有钱，啥都买不到。虽说村里人有时也会送他一些时令蔬菜，但更多的时候，还得靠他自己储备干菜。
等我们读完二年级，杨老师才真正放下了课本，回家务农了。
在此，谨向杨老师致以诚挚的谢意和崇高的敬意！
读三年级时，我们转到了三里之外的富楼小学，可是，我们这些人根本就跟不上这里的学生。特别是拼音，我们既不会拼，也不会读，由于杨老师在一二年级时从未涉及拼音教学，但这并不能怪他，那时候的师资力量就是这样薄弱，我们只能，一切从头开始……
在富楼小学，我顺利念完了五年级。在这期间，由于偏课太严重，没有考上初中。后来父母又让我重读了一个五年级，还是偏课，还是无缘跨入初中的大门。
我的小学时光，便是我整个学生时代的开始和结束。回首儿时的求学之路，充满艰辛，而迈入知识殿堂的旅程亦是短暂，但我还是心怀感恩，感谢命运的眷顾，也感谢自己的努力，正因如此，才让我得以安坐在电脑桌前，书写自己心之所向的文字。
