明代文学家张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”意思就是，如果一个人没有兴趣爱好，就缺乏对生活的热情，对未来的向往，可能问题多多，隐患重重，滋生“犯罪”诱因。
从小到大，回顾记忆的河流。一路上，我总是爱上这，爱上那。小学，恋上香烟纸。每天晚上，都带着香烟纸入睡，让它在梦乡里汇成一条暖流，滋润我甜蜜的梦乡。家乡地处偏僻，乡亲们虽然勤劳耕作，却逃不掉贫困的厄运。
香烟纸成了难能可贵的物品。哪怕是抽烟的人家，都舍不得随意丢弃，放在旱厕中，当成手纸使用。虽然残留的烟丝可能硌屁股，但那时候的人们没那么讲究。粗糙的皮肤，毫不碍事。
我像饿极的狼，四处搜寻猎物——香烟纸。垃圾堆是常去的场所，虽然扔的人不多，但总还是有。垃圾堆里，苍蝇飞舞，嗡嗡地聒噪不已，吵得人的耳朵不得安宁，我忍着腐烂的臭味，捂着鼻子，四处搜寻。偶然看到一个，立马跑过去，跳上垃圾堆，踩着碎石，小心翼翼地弯腰，以手为锄，挖出香烟纸，拍拍上面的泥土。要是沾有水渍，那就放到太阳底下晒干；要是纸上许多脏物，那就拿到小溪里清洗干净，再进行晒干。
旱厕里多，但不问自取，就是偷。我家风纯正，不敢行这般偷窃之事。某次，我央求母亲带我到村长家。村长家较为富裕，爱抽香烟，旱厕里积攒了许多香烟纸。母亲破天荒地点头答应，我跟在她身后。村长同意了，我飞奔到他家旱厕里，丝毫不觉得臭，从上翻到下，一连找到十几张，高兴得我差点原地起飞。
找完，我还瞅瞅他家的厕所坑里，里面花花绿绿，也有不少香烟纸。我恨不得徒手捡起，但想想还是算了。毕竟，那实在太脏。
四岁时，我经历一场火灾，全身大面积烧伤，在医院里躺了将近两个月。虽然疼痛，手术艰难，但不哭不闹，同病房的中年男子，看到我如此勇敢，对我竖起大拇指。聊天中，他意外得知我对香烟纸的痴迷，将收藏多年的几十张统统送给我。我不敢置信地接到手中，看到各式各样的香烟纸，还有不少从未见过的品牌，简直如同来到天堂。一下子，疼痛减轻不少，似乎泪水都是甜的。
香烟纸对于当时的孩子来讲，可是最好的玩具。我们常把它叠成三角包，约上三五伙伴，互相比拼扇纸包。剪刀石头布定谁先扇，扇翻者赢。哪怕天黑，光线昏暗，夕阳已经沉入远山许久，我们依然恋恋不舍。直到母亲站在门口喊着：“回家吃饭了。”我们才收拾起香烟纸，约好明天再战，匆匆跑回家。
除了扇，我还把香烟纸当成装饰画，贴在墙壁上。泥土房，黄泥墙，冬暖夏凉，但就是不好看，我用米饭作胶水，选择漂亮的，细心地贴，抹平每一个角。贴好，站在远处，上下观望，像过年时贴春联般，觉得横竖端正，才露出满意的笑容。可是，有时，我的香烟纸输光了，就又急着从墙上撕下来，充当扳本的资本。贴得有多细心，撕得就有多“惨烈”——保证不能撕破，不然扇的时候，伙伴们根本不要。
时光流转，慢慢长大，我蹿到了一米二，可以趴在窗台上，看外面的风景。那时，我12岁，读初中，窗外数位同学正在打乒乓球，你来我往，你抽我挡，嗒嗒的声音不绝于耳，太阳高照，汗水细密，闪着亮光，看到我心潮澎湃。
我想加入其中，可是大家都不熟悉。他们压根不同意，我只能望洋兴叹。流行的风从最初的几人开始刮，直到整个校园。教室里，下课后，老师不在教室，我们就用课桌当球桌，尽管面积很小，大家还是津津有味地打起来。
同班同学允许我玩，但大家轮流，球拍主人除外。照例，他有机会多玩几局，我们没意见。要不然，连玩的机会都没有。每次看到球拍主人，我们都拍着马屁，极尽阿谀之态，连打饭这样的跑腿事都可代劳。
我看着，球拍主人有这福利，想着要不也买副球拍。我跟同村伙伴提及此事，他一个劲地怂恿。我家里穷，哪来的闲钱？硬是费尽九牛二虎之力，掏出了多年的储蓄，将近一元；等着妈妈上山干活时，偷拿两元；饿了将近三餐，将饭票省下来换钱……如此，才攒够球拍的钱。我跑到街上，买来球拍，拿回学校时，宛如凯旋的将军。到教室门口，我更是疯狂，脸上洋溢着兴奋的神态，急匆匆地跑起来，高举着红双喜牌球拍，嘴里高呼着：“打球了，打球了！”
一时间，吸引了不少同学，有男有女，大家都视我如明星。有了球拍，只有要空。我们就搬开桌子的书籍，全塞进抽屉，或者干脆往地上一掀，中间加根棍子为界线，有滋有味地打起来。
课桌虽然小，但一点也不影响我们的发挥。大家不断地打，打球技术越来越高。那么一点空间，我们居然能杀球，球弹起来，砸落在女生的头上。我们一边捡球，一边说对不起，没等对方说没关系，就又投入战局。
那些天，我享受着难得的待遇。同学从家里带来的好菜，我得以品尝不少，肥肥的猪肉是那样丝滑；不会做的作业，立马有人把答案告诉我；就连老师要来考试的小道消息，都有人事先通知……
好日子没持续几天。某天早晨，我起床后，洗完脸，一如往常地走进教室晨读，一看抽屉，球拍不见了。一下子，我宛如天塌，阳光消失不见，换成无边的阴霾。
我懊恼不已，站在教室门口，像个泼妇似的，破口大骂：“哪个该死的贼，遭天遣的贼，偷了老子的球拍。被我逮到，一定打死你。”
球拍丢了，我心急如焚，怀疑这，怀疑那，四处询问。每有人打球，我立马上前查看，看球拍上有没有我做的记号，没有，还是没有。直到毕业，我的球拍都杳无音信，仿佛人间蒸发一般。
球拍没了，对打球似乎也失了兴趣。窗外的乒乓球声依然嗒嗒作响，可那声音突然变得刺耳。很快，我迷上写作。1998年，我读中专，学习水产。除了专业知识外，我总想着不能虚度光阴，做些有意义的事，增加自己的实力，为未来走上工作岗位，打下坚实的基础。
周末，我时常走进阅览室，通过办理的借阅证，借来杂志报纸阅读，看到心动的文章，也想着投稿。恰好，村庄里有位老兵，已经70高龄，曾数次坐在门槛上，跟我们讲国民党抓壮丁的故事——他被抓，训练，上战场，侥幸捡了一命；被革命队伍俘虏，成为解放军的一员；参加淮海战役，最终负伤退伍，重新务农……
听时，我热血沸腾。我想着把他的故事改编，创作出文章，争取投稿。写时，我才尽词穷，拥有的写作能力与词汇量根本无法支撑自己写出优秀的作品。尽管天气炎热，酷暑炎火，我趴在床上，花费半天的工夫写，再改了四五遍，那孜孜不倦的精神，不亚于“九年寒窗苦读”的书生。同学看到我，笑着调侃，让我“苟富贵，莫相忘”。
我找来新纸张，重新誊抄一遍，塞进信封，按着阅览室里抄来的杂志社地址填写，笔划工整，不敢连笔，最后贴上邮票。
寄出后，石沉大海。投了数次，皆如此。不光种得不多，也颗粒无收，但点燃了我写作的火种。毕业后，我当了一名人民教师，教语文。学生写作是个难题，教写作更是难上加难，为了摸清路线，找到门道，我更陷入写作中，不可自拔。
生活中的事，教学中的事，班级中的事，都被我进行构思，写入文章；愤怒的事，开心的事，忐忑的事，都被我如实记录，成为作品；过去的回忆，现实的冲击，未来的畅想，都被我变成只言片语，整理收藏。
为了写作，我放弃了玩耍的时间。同事约我外出，我却摇摇头，说要写作。星期六，学校放假，学生回家，偌大的校园没有一个人，只是鸟儿的啁啾，风儿的吹拂，叶子的沙沙作响，像无数翻动的书页，我走进教室，就像学生般，坐在课桌前，拿起钢笔，对着纸，一行行写起来。
从学生到老师，身份虽然转变，但没有离开象牙塔，对教室有着莫名的亲切，如同游鱼入水，似乎只要坐进去，心就安了，学习的状态就来了，我又变成那个求学的孩子，不知疲倦。
断断续续写了三年，写了几百篇，常常投稿，根本没有中，一无例外全被“枪毙”。直到2005年，人间最美四月天，春风吹拂，春水荡漾，春草碧绿，我通过学校电脑，在百度输入自己的名字，意外看到《我的班主任老单》发表在《儿童文学》中，那种欣喜与激动，就像中了百万大奖。
如此，我再接再厉，虽然一路坎坷，但从没放弃，直到今天，电脑里已经存储近4000篇文章，发表近300篇，对于各种写作技能算是熟能生巧。常常，收到校刊与稿费，幸福敲着门，闯进我的心中。
亲爱的朋友，找个兴趣吧！当烟纸在黄泥墙上绽放春光，当球拍在课桌间划出银弧，当钢笔在稿纸上洇开墨痕，那些被兴趣点亮的时光，自会连成最圆满的人生抛物线。
